《我看见未来》作者: 杜绿绿
我有感受未来的能力。我从一只灰猫残缺的尾巴
察看它第二天将去的草丛,一个女人拉着孩子
往椭圆形的铁盘里倒鱼骨。鱼骨也有未来。
它穿过灰猫身体落进下水道,随着污浊的水流入江水。
江水不停,往南汇入大海。鱼骨回到它诞生之地。
我看到,几天后我站在阳台上,面对山顶阴沉的天空
忘记已发生的事,为什么不呢?
往昔像海水里浮起的根根鱼骨,抵着未来的喉咙。
足够让我哽咽的尖锐感,同样属于未来。
我知道海水的未来在寒冷里汇聚成冰,
等候撞击。破碎。一块冰离开群冰。
透明的块状物即将变成气体,离开海,
仿佛我们离开深爱的人。
2
我看到很多未来。闭上眼,未来的风吹草动
在我眼眶里打转。有时我看见了,
仅仅让它们只存在于看见。我像忘记过去一样
安置这些还来不及发生的事。比如说
一星期后的清晨,我会去市场买菜
必须路过一家物流公司后门,
几台破旧的卡车与依维柯停在那儿,我没有数
我被围住了。我陷在数字的排列中,
该如何计算才能更快捷走出去。搬运工蹲在台阶上抽烟。
他们讨论着盒饭里的肉不够多,米粒太硬
然后,他们扔掉烟头开始干活。
他们没有看我。他们将板车上的货物倒在我身上,
那种铁制的,有四个小轮子的拉货车
它们一般刷成蓝色。它们碾过我的脚,
哐当哐当,像巫师的摇铃晃个没完没了。
可我不想疼,不想听见。未来出现得太早,
让我疼了太多天。