《暮夏短记》番小琪

1、暮夏短记 一段青春故

　　·暮夏短记
　　生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
　　——张爱玲
　　又是疯狂的炎夏。粘稠的空气成了火柴盒，装满我火苗熄灭后的呛人气息。我的记忆中，夏天拖着长长的尾巴，上面全是伤痕，让我始终不喜欢它。
　　他有一双澄澈的眸子，微笑着站在那个夏天的尾巴上。我穿着迷彩服，一动不动坐在太阳余温尚存的水泥地上，眼前的少年们踏着步，嘶哑地吼着。但我的眼神始终在他身边游离，随他突然紧抿的嘴唇，随他强劲的臂肌，当然还有他澄澈的双眼。
　　等教官把我也喊起来练习的时候，我已经找不到他了。我东张西望，希望仍能一眼认出他。可昏黄的灯光下，训练场上几百个穿着同样制服的人，让我终于领教到迷彩服的厉害。直到教官让我出列，我方觉不妙。
　　我出列，站到教官面前，他拍拍我的后脑勺：“看什么看啊，不让你练到脖子歪不行是吧。”我摇摇头，他喊：“大声点，是不是！”
　　我差点破音：“不是！”他一脸坏笑地看着我，我像全身爬满蠕虫，浑身不自在。“很好，现在开始深蹲，做到我喊停为止。”
　　这次我倒是很自觉地答了“是”，而他把军帽甩到头顶上，应了声：“妈的”。教官没有再理我，我也并没有数我做了多少个，我只仍在诺大的练兵场上搜刮那个特别的人。我出了神，走了心，万万没想到还真能坚持到教官来喊停。
　　事实上，等所有人离场以后教官开始训斥我，才发现我不过做了五分钟深蹲而已。他放了我走，我有些失望，而且很累。宿舍里充斥着汗味，防晒霜的味，以及隐隐约约的花露水味，众人争先恐后提着桶到冲凉房前排队。我自知争不过，放下桶，拽着钱便往楼下小卖部走。
　　小卖部有两个窗口，我把头伸进其中一个。小卖部阿姨极其不耐烦，操着不知哪儿的口音，一遍一遍的问我要什么。彼时另一个窗口也探出了一个脑袋，我看到他，眼睛顿时亮了。他后知后觉转过头，看着我，一副我们似乎在哪儿见过的模样。没有心跳加速，我只希望，这几秒，可以长点。
　　可惜并没有。跟在他身后走到楼下时，我终于鼓起勇气做了一件很不要脸的事。我走向前，够到他的肩。他回头怔了怔，让我有些不知所措。我努力装着风轻云淡的语气，说：“同学，能借我五块钱吗，我钱不够，我还得多带一瓶上去。”话没说完他笑了笑，让我跟着他走。我随他到宿舍门口，他也并没有让我进去。很快他出来，我接过钱道谢，他用很厚实的声音说不用，我说我明晚会来还钱的
　　我不知道他有没有在身后目送我到食堂，抑或他头也不回地往宿舍里走，我只知道，我还能再见上他一面，而那一面很可能就是最后一面。很久以后，我猛然发现，与他相处的时光，多半是须臾，我却执着地把它们延长了，并且不断回味。
　　第二天晚上，我敲开他宿舍的门，他又出现在我面前。我满心激动地还他五块钱，又塞给他一瓶可乐，匆匆道了谢，又满心激动地离开。一切干净利落，没有拖泥带水，就像我对他那份执着一样。
　　我不忘问他要了联系方式，总算不虚此行。
　　可之后的事，让我的生活乱了套。我外公离开了。我拖着疲惫不堪的身体，奔波于各个车站里，各条大马路上，密密麻麻的人群中，从黄昏到天黑，从泪人似的到再也哭不出来。自以为很难过的我，在车身摇摇晃晃的时候，很矫情地发了一条动态，任人视见我的悲伤，任人同情心泛滥地来安慰我，源源不断地给我输入鸡汤。那时候的感情很简单，待谁都不遗心力，每一句话，我都极其认真地去回复，尤其是他的。
　　不得不说他很会安慰人，我必须承认，在我灰暗的时期里，只要稍稍悸动，便像飞蛾扑火一般轰轰烈烈，抬头便会错觉他就是真理，便能生出同舟共济的归属感。这让我觉得，我就是个白痴。
　　但我心甘情愿。
　　直到在学校操场重新遇上他以前，我都是寡言的。他守球门，我坐在球门旁的草地上，他时不时回头看看我，而我虽感觉到，奈何反应迟钝，总是对不上他的眼神。风吹过来的时候足球场上的草正微漾，在胡乱揣测我会得到赞词或是蜚语。少年在风中追，大汗淋漓，无所畏惧。
　　青春倘若能这样定格，我会报以永远热泪盈眶。
　　走的时候我追上他，像那晚，够了够他的肩，然后双手搭在他湿了的背上。他转过头对我微笑的时候我大口大口呼着气，慌乱中给他递了一瓶水，他略带诧异地朝我腼腆一笑，便继续往前走。我停在原地，不住发愣。我看到阳光洒在他美好的轮廓上，不留余力。我捏捏手心，那里还残留着他的湿度。他走了，江水淙淙流淌，他来了，江水静止无言。
　　他喜欢看书，这是我从死党口中听来的。他班主任的书架上，有一行，都是从他那儿收来的。有一次我借机来到那书架前，看到贴着他名字的书脊，其中一本是《无出路咖啡馆》，看这种书的男孩子，并不多。
　　往后的日子，上体育课的时候，我就会坐在球门后的大树底下，捎着他兴许喜欢的书，以及运动饮料，远远地看着他在球场上跑着。球场上跑着的男孩，球场边窃窃私语的女孩，都不明白我的小心思。也许他也不明白，但这不要紧，我自知我在做些什么，并且乐在其中，与旁人无关。
　　这一切我都做得小心谨慎，没人能看出什么端倪。
　　我在阴暗的书桌角落思考着作文的时候，竟也会卑微而落寞地想起他。我的成绩不知为何突飞猛进，达到了我自己也想象不到的水平，赶在他身后。这时他会回头，乐呵呵地说：“我等着你追上我呢。”
　　“成绩追上你了又能怎么样呢。”
　　他笑而不语，箭似的跑向操场。那段对话最终被他人听去，并且放大，使得我周遭开始有了不一样的气氛。有人窃笑，有人嗤之以鼻，不过这些都仅仅是对我而已。我又变得像之前一样寡言，妄想用沉默对抗外界的猜疑。
　　但我依然会在阳光明媚的日子，做我要做的事，但却比以前更加地小心谨慎了
　　直到有一天我在图书馆，翻开那不知所云的《生死场》的开头，逐渐明朗了情节之后，我抬头，他就猝不及防地出现在我面前。他问我这个位置有没有人，我摇头，想说些什么，但无话可说，于是又埋头看那可怜的金枝如何在城市流浪了。他突然抓住我的书，翻到了封面，我早早地松了手。他说，哦，我很喜欢这本书呢。说罢也埋头做功课。我在他对面，在桌底下踮起了脚尖，很快把那本书看完了。彼时日落西山，红云袅袅，那一晚，在安静的书架旁，我又把《生死场》读了两遍。
　　我见过他的字，不算好看，狭长凛冽，我能看到他握笔时的慵懒，他的无所谓。
　　接近冬天的时候，百草凋敝。
　　我是那种外冷内热的人，hello friends很多，能依赖的也就两三个，我同桌就算一个。同桌与我相反，外热内冷，因为毒舌，和我落得同样下场。我说没关系的，还有我呢，同桌会说，有你有什么用呢。人都孤独卑微，置身人群中像朵浮萍没有依靠，大概是件很可怕的事。所以，即便同桌嘴上这样说，我的内心能明白就好。
　　同桌知道我的事，常话里藏机地取笑我。借着初中同学的关系，同桌常在他面前提起我，动员了所有的力量去煽动情节的发展。同桌总说我窝囊，并且跟我再三强调，他不过长了副好皮囊，没什么好的。
　　同桌的效率很高，因为不久他就过来找我了。他路过我座位的窗台，烂俗地扔进一张纸团。我等他走远了，迫不及待打开。依然是狭长凛冽的字：放学花园见。我有种预感，此去大概没有好事。
　　而我只猜中了开头。
　　放学时天色已暗，太阳只露出秃秃的头顶，而花园在楼下一角，暗淡无光。池塘还有零零星星的蛙声，那大概是这一年，最后的蛙声了。
　　我等了二十多分钟，站在杜鹃叶旁瑟瑟发抖，风一来，凉飕飕的。他背着很大的普兰色书包，穿短袖，与我对比鲜明。他开口便说：“让那个人，适可而止吧。”
　　我面无表情，并不想多做解释，不愿让他觉得我在反抗，不愿他认为我聒噪烂俗。于是我点点头说好。
　　我永远记得，他微笑着，在灰暗中棱角分明。他说，你很好，如果下学期你和我一个班，我定接受你。我诧异地点点头，按耐心中的惊喜和悸动。像我递水给他之后一样，他丢下这句话，我不为所动地站在原地，他给我留下一个美好的背影。
　　就算这个背影转瞬即逝。
　　那个诺言从此成了我生活的支持，让我习惯待在冬天却暖烘烘的教室里，一遍又一遍的做题温习。同桌看不下去，偶尔和我小打小闹，有时是恶作剧，比如故意地折断我的笔头，藏起我的课本之类的。同桌乐此不疲，而我甘愿被整蛊。整个冬季，就这么风平浪静，这种简单而充实感觉让我对生活充满了欢喜。
　　于是我想起死党在越洋信件上说，以前我们的快乐很简单，现在只要简单就很快乐。我们都长大了。
　　有没有长大，还是个奇妙的难题呢。干嘛非要急着长大呢，我倒希望生命都能永远年轻着，那样我们就能永远活在什么都不知道，无忧无虑的美好时代里。
　　只是这样的想法，只能在我真正年轻着的时候萌发。我们的昨天葬身学业，我们的明天还要去劳碌生计。没有真正超凡的人，没有真正不食烟火的人。我们都是这样长大的，不信命，成天摸爬滚打着，满目狰狞，但乐此不疲。期间伤痛，能忘的，就忘吧。
　　有一天晚自习后，同桌约我到外面街角吃麻辣烫。同桌非常能吃辣，而我稍稍一辣便会感到天要塌了。这句话，我对同桌说了千万遍。可同桌从来不以为意，带我下馆子吃酸菜鱼，带我下锅涮水煮牛肉，带我串街走巷吃辣的离谱的麻辣火锅。我说放过我吧，天要塌了。同桌一脸凝重，靠近我说，这回，天真的要塌了。
　　同桌扭扭捏捏，不符合其性格。同桌不似开玩笑，而我又想象不出能说出什么正经话，最终只能佯装恼怒，往桌子一拍，“说，什么事说出来不就完了吗。”同桌半开玩笑地给我说了一件满城皆知我独醉的事——他谈恋爱了。
　　无法证实是否有此事，但我醒了。是啊，我怎么能相信，他真的会等我？他既然说如果，那就是在，留退路啊。而我明知他不会喜欢我，那我为什么还一厢情愿地去相信呢。
　　诺言二字，本就是有口无心的啊。
　　那晚，我破天荒地点了劲辣的麻辣烫，二话不说猛地往嘴里塞。同桌起身，一把把我抓起来，把碗里剩下的都倒了，地上瞬间绽开一朵黄红色的面花。“你应该早点告诉我的，真的，我不会在乎，反正是我一个人在傻，好的坏的我都认了。”
　　“得了吧，看看你自己这副窝囊样。”
　　我俩那晚搭着彼此的肩，我心不在焉，踢着脚下的石头，乱说一通：“爱情好啊爱情好，有情就能饮水饱，你有情可他没有，你的爱情……算个毛。”同桌哈哈一笑：“你没病吧……”我怔怔地盯着前面光泽暗黄的路灯，“是，我他妈真是有病。”
　　那晚我洗了头，没干就睡了，第二天起来，晃头晃脑的。我很淡定地走到我的位置，忍着头晕看了一天的书，没听几节课。同桌见状，了然，说，你真窝囊。不知哪来的力量，我拿着书一起劲便狠狠往桌子上拍了下去。我瞬间成了全班的焦点，阴差阳错地，他和那个女孩经过我们班走廊。我再也忍不住。跑出课室，径直跑到楼下花园。
　　冬天仍肆意消耗着杜鹃花的色泽，叶子也都枯黄，留下地上一片黑褐色。于是我哭了。
　　我好似被扇了一巴掌。晚自习，我把头侧放在满是涂鸦的书桌上，对着那本《生死场》的书脊发呆。我顿时觉得自己最近变的好无赖，难道接下去的日子，只能这样浑浑噩噩地耗下去吗？我不敢想象。那一刻，我下定决心，不为了那个人，把我所有的一切置之度外，包括那个诺言。
　　我开始成天坐在课室，强迫自己认真听课认真思考，让他去死吧。同桌看我如此大的转变，不计前嫌，陪着我一起没日没夜地做题看书。只要一有空，都能看见我俩互相考着单词或其他知识点。我们如此忘我，以至于几年后大三，一次真心话大冒险，朋友问同桌最疯狂的经历，同桌都毫不迟疑，指着我，咬牙切齿的模样恨不得把我捻碎。
　　初夏，期中考过后，分班结果尘埃落定。我长舒一口气，心里有着历史性的使命感。我尝试打探他们的消息，那女孩在隔壁班，而他杳无音讯。
　　而他又来扔纸团了。仍是夏天的晌午，仍是放学后的花园，可我的心情，都不一样了。我还是去赴约了。
　　这次轮到他等我。放学后约莫十分钟，我走向他的背影，依然会心跳很快。他转过身，面庞染上阳光色。我又看到了他，江水静止无言。
　　“对不起，让你久等了。”他说。
　　“别开玩笑了，明明是我让你久等了。”
　　“是我。走吧，我该去兑现承诺了。”
　　我惊讶，他说的久等，指的，原来是那个承诺。
　　“愿意跟我走吗？”
　　我身不由己，毫不迟疑地点点头。
　　那一晚，他和我看了一场电影，和我逛了跳蚤市场，和我在商业街吃遍了所有除了麻辣烫以外的小吃。临近十二点我们各回各家，我妈没质问我太多，因为我在此之前长期不上街，也很久没有笑的那么肆意。
　　分别的时候，他给了我一把黄铜钥匙，不用问，是我在跳蚤市场看中的那一把。钥匙很大很有分量，握在手上沉甸甸的，也有不一样的意义，总觉得他像是把什么重要的东西托付给我似的。他笑着，抚平口袋的褶皱，打开手掌，说，这是一把锁，只有你的钥匙，才能解开。
　　我笑了，望着他离开，跑了上去，够了够他的肩膀。
　　但我始终还是被丢在原地了。
　　那晚大概是我荒芜的高中年生里，最繁华的光景了。我没有告诉同桌，我谁都没有告诉，因为那晚的回忆是我的，只属于我。他始终走了，江水淙淙流淌。
　　夏天对我而言，还被巨大的谎言包裹着。
　　我是在那之后知道，要出国了，去安静和平荒无人烟的澳洲大陆，去我多年后最想去的墨尔本，继续他阳光色的生活。
　　我看到那女孩掩面哭泣，就在操场没有阳光的角落，在自己的世界里下着暴雨。我不知他们在一起看过多少场电影，不知道他们如何嬉笑着穿过繁华的商业街，吃了多少他陪我吃过的小吃，但她定是放不下。谁又能放下呢。
　　又怎么能放下呢，我用一年的劳碌拼命，也换不来这个“放下”。我蹲到她面前，给她递了纸巾。她抬头，稍有诧异，才慢慢停止了哭泣。我对她说，如果你爱，便要狠了心去。我是注定心动一次心死一次的，因为我懦弱自卑。但你不要放手。你得到过，拥有过，而我得而未有。我自欺欺人，一厢情愿，但你，管他呢。
　　我再想不出这段话应该怎么继续下去，她坐在我正对面，瞪大了那双可人的大眼睛楚楚可怜地看着我。我说我要走了，风一来，我便跑向身后那棵大香樟。
　　后来那个女孩真的去了墨尔本。他在茫茫植被和辽阔的土地上寻找那个背负谎言的人。时间让她看淡了，于是她的脚步放慢了。她读心理学，成了执牌心理医生，风光无限。除此以外，她偶遇了华人圈的johnson，那个中餐饭店老板最终成了她的丈夫，从此自给自足，丰衣足食。时间不过是沉淀着的云，不经意地拐角，成雨或是成雪，焉知哪番景象。
　　我毕业那天，又是疯狂的炎夏。
　　某天我翻开楼道下破破烂烂的信箱，看到了一个很大很精美的硫酸纸信封。上面没有地址，没有邮戳，连邮票都没有，只有那可爱的小鹿轻快地在上面跳着。
　　打开它那一刻我屏住了呼吸。里面是一把锁，和一封信。
　　我马上跑回家，打开抽屉，瞬间尘埃飞扬。我拿出那把沾满灰的钥匙，拭净，发着金黄的光。我心情沉重，那把锁扭转，清脆地发出“咔嚓”一声的时候，我的心一沉。
　　至于信，信的内容是这样的：
　　——我回来了。不知你是否还记得我，记得的话，不知你是否还记恨我。但我仍记得，军训那会，你还了我五块钱，还送了我一瓶可乐，以及你那坚定的眼神。
　　于是我便知道你和别人不一样，你单纯，我无法与你交集太多。
　　我不知到了现在能和你说什么。
　　我给你说个故事吧。我常梦见我的故乡，每到夏夜，蛙声一片，满天繁星。在那里，我有我的秘密基地，是在长满芦苇的河边。河水流的很慢很慢，与我的步伐齐头并进。
　　我奔跑啊，像不知天高地厚的小野兽。
　　只是到了河的尽头，我又回到四面白墙，头顶青瓦的老家，残破不堪。
　　其实梦和现实都没差异吧，只是梦更容易令人流连，醒了又更令人心碎。
　　我和你能一起在河边奔跑。
　　但我不能带着到河尽头。

　　我低头，他狭长凛冽的字，在这夏天的尾巴上开了花。