《一个萌新写手的练习册》杨敛之

2、给弟弟的一封信

　　吾弟朗之：

　　见信如面。

　　许久不给你写信，一提笔竟有些个生疏，想来应该是太久也没关心过你，这是阿姐的不对。

　　你最近过的好吗？是不是还在为你可爱的事业奔波呢。我最近过的可真是糟糕啊，今早起来拿报纸的时候天还没有亮的完全，朝阳挣不破浓雾，云气叆叇，显得天更加昏暗，我往家走的路上看见报纸某版正刊登着你的诗，一个个铅字排列整齐，你的名字在大大的标题下，我一遍遍摸着那些字，仿佛字上烙的都是你的心血。我的心情五味杂陈，说不出的难受，我的弟弟，你终于实现了理想，你的诗歌受人追捧，可你真的开心吗？

　　我清楚的记得上一次见到你是在去年十二月的凛冬，你从车站的人群中走出来，眉眼间还是干净澄澈的样子。你穿着军绿色的棉袄，脚下是我送你的白色球鞋，裤子在你身上显得有些松垮，也不知道是你又削瘦了许多，还是它本就不适合你。你坚持不让我帮你拿东西，你开玩笑说，在辛苦的事儿也不能麻烦了阿姐，那时候我一抬头看见你口中喷出的白色雾气凝聚又消散，才发现你已经是个那样高的男孩子了，你已经高我半个头，可我一晃神儿却总想起那个风穿梭在桃树下的夏天，那时你只到我肩膀，还让我低头侧耳听你悄悄的说班上刚转来的女孩子的故事。我心中暗思，原来什么“岁月如梭”不是文人笔下的穷酸词语，而是亘古无变的真理。

　　后来那年的冬天下了很大的雪，家里院中刚种的君子兰叫那鬼天气冻死了。你当时正在屋里陪你姐夫聊天，听我埋怨后突然转身问我“那桃树怎么样了？”，我没有出声，我也不知道怎么样了。它年年开花结果，多年的风雪从未摧折过它的傲骨，而你的坚韧有点像它。我想起多年前你在桃树下一本正经的对我说“阿姐，我以后要去很远很远的地方，当一个诗人，写诗，做一个有理想的人。”，我点头，并深以为然，认为你会成为你理想中的人，这一点多年来都没有动摇过。你姐夫见没人说话，冷了场，就吧嗒一声儿点了支烟，烟圈绕着他的指尖蜿蜒向上，然后扩散消失不见。我望向你，你脸上始终保持一如既往的微笑，我惊讶于你没有表现出厌恶，这一点和从前不太一样。

　　“阿姐”，你唤，我回过神来，你也不在意我经常性的恍惚，又扯了个笑，你说“阿姐，我要走了，回北京。”，我留你，你却说还有重要的事情要处理，我不太明白，有什么事情能比在家乡过年，对一个人来说更重要呢？直到那天我帮你收拾行李，你床头的书里夹着的一张照片掉了出来，我并不是有意窥探你的隐私，我只是把它夹回去以后它又掉了出来，正面朝上。我这才看清，照片上是一个姑娘，她烫着电视里时髦的卷发并且染了黄，高跟鞋配上白色百褶裙有些突兀，她手上的烟正闪烁着零丁的星火，我突然想明白了很多，比如你突然不厌恶烟味的理由，比如你执意不留在家里过年的原因，还有些别的。
　　我心里又悲又喜，悲的是自家弟弟也开始也开始藏了心事，不再对自己无话不说。喜的是你终于长大，理想和爱情正在拉动你生活。

　　你走的时候是二月，这年入冬的早年却来的晚。我去车站送你，嘴上埋怨你只肯在家住的时间短，你只咧嘴笑，也不回复。然后你拖着行李又走进了人群里，没有回头。你又离开了我，像你多年前离开我一样，可我看着你的背影，心里分外难受，仿佛你再也不会回来。

　　你走后曾给我打过一个电话，那是三月份的上旬，你语气里带了一丝倦怠，我有点慌，忙问你是怎么了，你却又换了轻快的语气，同我说北京的阳光和天气，我听得出你语气里努力掩盖的压抑，我只听你说那些云淡风轻的事儿，我知道有些烦恼你不愿意在电话里跟我提起，生活一定很艰难吧，行走人间，我们都显得有些笨拙。

　　你在电话里还刻意问及了家里的桃树怎么样，我说开花了，蓊蓊郁郁的一大片，你说“那就好，阿姐，晚安。”然后挂断了电话。

　　我那晚一夜未眠，眼前反复出现的，是你当年考了第一，回来跟我炫耀的样子，你本就聪明，学习对你不是难事，所以你是要追求理想的人。但后来眼前却全是你落寞的样子。

　　世间的坏事总是一语成谶，三月仲春夏虫还没有苏醒开始鸣叫，你就吟起了你生命的绝唱。只怪绿皮火车太慢，我来不及见你最后一面。我火车到站的时候，你就永远的闭上了你的眼睛。从北京回家的路上，我抱着你的诗稿，衣服，信件，和一些别的东西，哭的天昏地暗溃不成军。

　　再后来，有人把你的诗出版刊登，你生前热爱却默默无闻的东西，在你身后却备受赞美。他们夸你是真正的诗人，说你有写诗的灵魂，可我的弟弟，你高兴吗？

　　对了，照片上那个姑娘曾经来过家里，她带走了你的一些诗稿和信件，她说那些是你写给她的，我不想阻拦，也无意打探自家弟弟的爱情，千言万语就憋回了肚子里。只是她和照片上有一点点不一样，她的短发是黑的，百褶裙配了小布鞋，身上也没有烟的味道（这和我想的也有一点不一样）。她叫柴柴，笑起来的样子眉眼弯弯的姑娘，真的很可爱。

　　朗之，其实今年家里院里的桃花没有开，它死在了风雪里。这是阿姐唯一一次骗你。这也是我不对，可是我听说北京居庸关下桃花开的正灿，芳菲未尽，我托柴柴把你出版的诗册埋在桃花下，这是你的理想，应该去追寻你的灵魂。

　　我多希望你来世不做诗人，只跟阿姐在故乡聊聊家常。可我终究不能自私的去左右你的理想。朗之，来世桃花开，你依旧可放心去摘。
　　1997年惊蛰 阿姐杨敛之