《七月流火》卖报的小C

4、中考

　　顾漫没有考上高中。这结果她总觉得自己早就经历过了。
　　她回想起那时的所有经历，仍觉得不可思议。
　　那是初三的最后一期，
　　那一年她记得自己刚剪掉续了几年的长发。那又黄又毛燥的一摞竟然卖了八十块。
　　田里的禾苗还是青葱葱的一片，连稻穗都没结。
　　瓦蓝的天空像一口巨大的铁锅倒扣在远处连绵的山脉上。远山如黛，岁月静好。
　　就在这样的日子里，她迎来了人生的第一个分水岭。
　　那是考试前的一天，她睡在自己的那张绛红雕花木床上。做了个又长又诡异的梦。但她却完全想不起来那场梦中的情景。只是似乎那里面有很重要很重要的事被她醒来的瞬间彻底遗忘了。
　　后院锈迹斑斑的摇水泵旁，有一个大木盆。木盆上的铁箍已然生锈。妈妈蹲在一旁，用绛红色的搓衣板来回地搓洗着衣物。洒了洗衣粉的水面，漂出一层彩色的泡泡，在“呲呲” 地摩擦声中轻轻飞溅开来。阳光从院墙后柚子树的枝桠间洒落在木棚里晃荡的洗衣水面上，停留在堆砌的还泛着气泡的那一堆衣物里。她胡乱地挽起头发，银白的发丝已经镶嵌在那抹黑色的肌理，像脉络般清晰。随着她的动作，搓衣板时急时徐地发出些声响，衣服上的纽扣也偶尔撞击出清越的响声。她扭过头去听了听，有些漆黑的厨房连着一道回廊，虽然并不幽深，却也望不到边。但她似乎并未瞧进那被柴火熏得有些焦黑的厨房。又侧耳听了回，有些劳累的脸上便现出怒容来。她的声音像这夏日里的蝉鸣，中气十足，又荡气回肠。“顾漫！顾漫！这都要吃午饭了，还在睡！你看看人家涂磊，放完羊回来又开始看书了。明天就要中考了，还在这睡懒觉！再不起来，就等着吃一顿竹鞭子炒肉！顾里，顾里！去给我折一支竹条来！”
　　顾漫饶是在梦里都能听到妈妈的唠叨声，听到最后，却不敢大意。眯着眼，一屁股坐起来，擦了擦嘴角的口水。这才不情不愿地起了床。
　　从小到大，赖床赖到日上三杆、尿过几次床……所有的糗事妈妈几乎天天替她广播着，从不过夜。打从门前后院路过的人往往还张了眼向声音来源处探去，左邻右舍的大人孩子只当是耳旁风过。但她仍是从不害臊，死活不改。
　　洗漱完偷偷溜到厨房轻声打开碗柜，她仔细地嗅了嗅，除了混杂着一股潮味的油烟气和碗柜的木头发出的湿乎乎的霉味，似乎并没有盛饭菜的香气。一大碗干巴巴的白米饭放在木板的第二层。她盯着它，连一丝热气也没有，偏偏肚子这时响起咕噜一声。便忍不住用手摸了摸，碗触手凉凉的。这才缩了手，不甘心地合上柜门。听到厨房碗柜柜门合上时这“嘭” 地一声，紧接着一双拖鞋不紧不慢地在水泥地上发出“哒哒” 的响声，向着院子走来。妈妈并不回头也知是顾漫，忍不住又好一顿唠叨。
　　顾漫这才百无聊赖地从院子踱到前庭来，寻了课本，在妹妹顾里的一旁坐了。廊前檐下沙沙地写字声，翻页声，顾漫前仰后合摇晃椅子时椅角落地声，门前树荫里的蝉鸣声声，渐渐消没在炊烟袅袅的柴火劈啪声里。
　　一大早从家趿着拖鞋走去学校，虽说今天中考，倒是一点儿也不紧张。小径两旁开满了紫色的野花，风一吹，河边疯长的野草闲花簌簌扑倒，不远处的河面一片波光粼粼。
　　抬头看去，天空漂了很细的浮云。淡淡地残留成鸟儿飞过的痕迹。
　　顾漫拿着文具包，在泥泞的田埂上穿梭。路旁的小河正静静地流淌。
　　到了教室，所有的同学都在拿着书小声的温着，也有的在小声议论着什么。
　　她和杨艳文在座位上低声说着话。也许是感受到了这场考试的隆重，总有些心不在焉。她想，要不还是用圆珠笔吧？也没说不让用。只是，会不会太不正式？算了，就用签字笔。虽然快没水了，不是还备了一支钢笔吗？不过……这个钢笔很久没用过了，就怕不好写。有墨水的话，应该再不好写也没多大问题。唉，好纠结！算了，到时候再说吧。
　　有些惴惴地入了考场。监考老师是两个男的，并不认识。听说是特意从外校调来的老师。
　　匆匆看了眼题目，好像并不难。只是作文占的分数比重很大。她仔细做完题，又检查了一遍。感觉信心满满。
　　作文也不很难，她用心构思着，落笔如有神。忽然，她感觉到有什么不对。她仔细看着手上的试卷，作文已经写了一大段了，看起来没有什么问题。再往上看，为什么作文是蓝色的圆珠笔写的？哦，这张应该是草稿。还好，还好。
　　她正要继续下笔，但心里总觉得自己好像错过了什么重要的信息。倒底哪张才是试卷？她完全没有缓过神。又倒回头去看了眼，这一惊非同小可。完了完了，怎么办？明明想着想着的竟会犯这种错误。
　　她惊慌失措地把两张试卷从头到尾比对了一遍。脑袋里轰地一声一片空白。
　　此时，恨不得有个地洞能钻进去。怎么办？这下可丢人丢大了。她犹豫着要不要说？
　　经过激烈地心理斗争，最终举起了手。如果不说，她这一门成绩就会作废。
　　有探询的目光扫过来，她很想就此放弃。但理智终究让她颤抖的手臂举得更加坚定。
　　监考老师有一会儿才看到她。他快步走过来低头问，“怎么了？”
　　顾漫鼓足勇气向老师说明自己的情况。
　　“你不知道……”
　　“我知道，但我刚刚写着写着就忘了……”她的声音越说越低，她想我也不想这样的啊？
　　老师紧皱着眉头，“既然知道怎么还犯这样的错误？”
　　“那现在怎么办？”顾漫很苦恼，她不知道老师会怎么处理。
　　“你先别写了，我去找一下其它的监考老师。”他走过另一位老师旁边，压低声飞快地向他说着什么，又指了指顾漫的方向。
　　两位老师再次一块来到顾漫的考桌前，拿起她手里的考卷。仔细地从头看了一遍。顾漫只能无助地用眼神记录着这一切，同时在心里催促着希望他们能尽快解决这件事，让自己把那篇作文能写完。
　　老师们并没理会，或者根本没有注意到她的心思。
　　“你们老师没有说过不可以用两种颜色的笔吗？”另一个监考老师疑惑地向顾漫打量。
　　“说过……”
　　“她知道……”
　　两个声音同时响起。先听到消息的那个监考老师略停顿了两秒，“不过，写着写着可能忘了。” 接着他终于问到顾漫关心的问题。“现在主要是出现了这个问题怎么办？”
　　顾漫心想：对啊，我也是在等你们帮我解决问题呢！
　　“要不找一下罗老师？”
　　“行，那我去找吧。你先在这监考。”
　　顾漫眼看着时间所剩不多，从满怀希望到忐忐忑忑。只剩最后的30分钟了。
　　校长进来的时候，她已经极度不耐烦。
　　最后总算协商一致，可以重新把试卷誊一遍，铃响收卷。
　　顾漫听到这个回复的时候简直气炸了。如果是这样，有最终的结果前为什么告诉她先不要写？让她白白浪费了至少半个小时的时间。而现在十几分钟的时间根本就没有时间再继续写作。她觉得很不公平，但那又怎样？至少该庆幸成绩没有被叛作废。
　　考试完的第二天上午，紧急召开了一次年级会议。用脚趾头想，她也知道老师要讲什么。校长在台上掷地有声地说，这件事是我校有史以来第一次发生。竟然有考生犯这种低级错误，望大家引以为戒云云。
　　虽然没有点名，但仍有无数双眼睛向她们班的方向搜寻。
　　耳边不时传来小声的“谁啊？”
　　顾漫因为对作文没能写完的愤怒，让她不像平日般战战兢兢。脸上也没有如想像般火辣辣地，反而镇定自若。好像他们口中说的和她并不相干。
　　她迷迷糊糊地在年级会上被所有人看了笑话，当作前车之鉴。那种如芒在刺的感觉，她并未细细体会，满心想的是他知道是我吗？他现在也在看我吗？他……还来不及想得更多，她突然发现也许她在这个学校将青史留名了。
　　终于到了公布成绩的那天，她去了学校，却并不敢走进班主任的办公室去询问自己的成绩。最后被恭喜考到高中的一长串同学名单里，果然没有她。
　　悻悻地回了家。到底还是失落的。
　　本来铁定是要去职中了，没想到暑假的最后，情况有了转机。
　　“还可以买分？”饭桌上，顾漫吃惊地看着妈妈
　　“嗯，你差几分？我去问问多少钱，让你爸把猪卖了。”
　　顾漫心里有些堵得慌。“不用，我不读高中了。就去职中！”
　　听到她斩钉截铁的话，妈妈忍不住抬头看着她。
　　“我觉得你读书还行。要不还是去高中吧？职中出来，能有什么出息？”
　　“那，就算读了高中，又有多少人能考上大学？这就跟走独木桥似的，我又何必非得跟人家去挤破头？条条大路通罗马。而且，如果我买分去了。那我在班里成绩顶多也就是个中下游。我再怎么努力，考上大学的机率一样很小。我万一没考上大学，那我还是得去找工作。读了三年高中不会让我更好地找到工作。但是读职中的话就不一样了，至少我能学会一门技术。而且，连我们校长都说了宁做鸡头，不做凤尾。我的成绩在高中不算突出的，但是去职中的话说不定是年级前几名呢……”
　　顾漫第一次发现自己的口才原来还不赖，在她的游说下，妹妹和爸爸陆续都点头同意了。连不爱说话的爸爸也觉得她说得很有道理。
　　“我不知道你？你就是舍不得那两头猪！”妈妈说着就上去揪爸爸的耳朵。爸爸云淡风清的脸上瞬间变色，左挡右突也没能逃脱毒手。
　　一顿饭就这样在爸爸的落荒而逃下，欢乐地结束了。
　　起初她也心动过，可是一想到花那么多钱，到时候还要酬钱交学费，就打消了念头。而且她也有些心灰意懒，想着低人一等进了九中，能考上大学的也就那么些人，何必巴巴地削尖了脑袋往里挤。条条大路通罗马，也不是非上大学不可。偏不走那独木桥！
　　看着县职中的录取通知，顾漫只觉得可怜一世英名毁于一旦。其实她以前顶看不起那些在县职中读书的人，而现在眼看着自己也终将成为他们中的一员被别人耻笑……顾漫把它粗粗揣进书包。
　　当她回想起这些的时候，终于意识到自己那天上午遗忘了什么。那天她在梦里见过一个人。虽然从来没有想起过他的样子，但顾漫记得他给自己看过中考那天的情节。不同的是，当她得知自己要去那所声明狼藉的职中时，有一个声音唤醒了在痛苦煎熬中的自己。
　　“ 你知道你可以不用去的。”
　　嗯？是谁在说话？她茫然四顾，除了一片白茫茫的大雾，看不到任何人的影子。
　　他像是知道顾漫心中所想般，用他那磁性的声音打断了顾漫的疑虑。
　　“重要的不是我是谁，重要的是你的选择。”
　　顾漫不明白，她可以选择吗？不是所有的一切都是注定的吗？
　　“不可能所有的事情都是注定的。你的选择不一样，结果就会不一样。只是，很多人就算明白这个道理，但他们也是万万做不到的。”他好像永远知道顾漫所想，但顾漫可一点也摸不透他到底是谁。
　　怎么会呢？如果我知道考不过就要去职中读书的话，我是一定不会考砸的。
　　“你？你现在是这么说。做的时候可不会这么做。我也是希望你不要去职中才这么做的。可是，大概我又要失望了。”后半句话他像是在自言自语，语气中说不出的无奈。
　　顾漫有些气愤。自己什么时候这么不堪了。怎么可能明知故犯？一定要考上高中，不能让他看贬了。嗯，如果能记住这个梦就好了。不过恐怕醒来就忘了。怎么办？对了，我只要记住不去职中！嗯，不去职中。记得不去职中！只要记着千万不要去县职中！不去县职中！对，不去！好困，我再睡会儿。记着，不去县职中……
　　顾漫翻了个身，又把头埋进了被子。
　　醒来的时候她完全不记得有做过梦，但那一整天她都在哈欠熏天中度过。
　　不过，听说那只是大脑缺氧的表现。