《试药人》雁荡pancake

1、试药人

　　妻子离开两年后，我重新回到原来居住的地方。
　　长时间的无人打理，墙面已经脱落得不成样子，水槽边滋生了一圈黑小的蛆虫，满鼻子都是一股发潮的酸味。我以极快的速度将房间来来回回打扫了两遍，最后房间终于从暗无天日恢复成我临走前的模样。使劲拽开遮蔽的窗帘，久违的阳光将屋子照的亮堂堂的。灰尘是厚厚一叠，我将摆在茶几上的相框擦拭干净，照片里妻子的笑容依旧灿烂如花。
　　筱蕾，好久不见。

　　筱蕾生前很喜欢古典音乐。客厅的电视机旁零散着各式各样的演奏CD，而这些曲子都是我当时所陌生的——我是省某所重点血液病医院里的一名主任医师，自工作分配后便常年与医学、病人相处。我的世界里本是黑白死一般的单调，后来筱蕾出现了。她经常放一些CD给我听，边放边介绍。渐渐地我知道了她最喜欢杰奎琳杜普雷，那首叫做《殇》的曲子总被筱蕾单曲循环。
　　有一天她告诉我：杰，你知道这个演奏大提琴的杜普蕾吧，最后她得了多发性硬化症死了。死前就有人预言说，像她这样演奏，一定活不长。我看到筱蕾垂下柔长的睫毛，灯光投射下，像两只微凉的紫色蝴蝶轻轻颤动。
　　她继续说着：你看我的名字里也有一个“蕾”，我们真的很投缘呢。
　　的确很投缘，《殇》没有放过筱蕾，最后她在压抑哀怨的曲调中安睡，离奇缠绵地，仅留下一张字条：杰，我爱你，不要为我难过，我属于它。
　　筱蕾出事后的第二天，我决定告别这里的一切。在遥远的A城，我仍是一名医生。
　　A城不比故城，下班后在低矮的出租房，酒精着实成为我的最佳伴侣。热酒下肚，脑海又浮现过往与筱蕾的画面，混沌，游离，灼烧得终于将自己搪塞过去。

　　我折磨了自己整整两年，却怎么也忘不了筱蕾，于是又回到这里，看着仅剩的照片过日子。叶落归根，终归是故乡，这次回来我就不打算离开了。重新做回主任医师后，我决定致力于医学上的疑难杂症，为空洞的自己，为难解的筱蕾，也为可怜的患病者。
　　我一般很晚回家，家里也没有人热了饭等着我，在用完统一的员工餐后，我就将自己封闭在狭小的办公室里。忙碌很管用，能逐渐忘记很多事，即使是一时半会也好。
　　“笃…笃”这么晚了还有人来敲门。
　　进来的是护士长连芳。连芳手里捧着一大摞文件，微微笑着。
　　“主任，您这么晚了还没走呀。我们医院今天新到了一批药，明天就打算进行临床试验。这是关于新药的配方以及剂量，请您过目。”
　　“喔？新药？”我打开文件开始翻阅起来。
　　“是的，这种被命名为‘K.J.J’的药物刚研制出来不久，主要是应用于多发性症状，它以免疫抑制和免疫调节剂为主，适合早期治疗。前些日子已经做过动物实验，现在是第二步实验。”
　　“试药的人有多少？”我提了提眼镜，多发性症状，我觉得自己有必要在这里下一番功夫。
　　“不多，大概二十来个”
　　“好，明天让他们准备一下。”

　　我了解试药者。在我看来，他们与被社会抛弃的可怜虫并无两样。
　　这些试药者基本是学生和社会无职业者。大部分的人都是抱着高额报酬来的。参与试药的人不需要任何技能，也不必付出体力和脑力，唯一需要的是身体健康就可以了。
　　第二天一大早，试药者果然排着队出现在等候室里。连芳紧跟在我后头，“主任，再过十分钟就要开始试验了。每次抽血2ml，频率为十分钟一次，从早上九点到下午五点。”
　　“这些人的体检确定都过关了吧”
　　“里面只有一个人差了两项指标，但他坚持要参加，我们的人数也远远不够，所以就勉强将就了。”
　　“好的。你去安排一下，我们准备开始。”这次试验对于我来说很为重要，它的成功也许就意味着医学界上重大的突破，还有，对自己的心理交代。

　　血液顺着导管缓慢流出，为了减轻静脉穿刺而造成的痛苦，我在这些人的手臂上事先刺入了一枚静脉留置针。昏昏醒醒，醒醒睡睡，试药者在试验过程中是禁止进食的，只有接二连三的生理盐水用来维持□□的平衡。几次下来，病床上的试药者叫苦不迭。

　　我挨着一名试验者坐下来，查看他的身体情况。他微弱地睁开眼，说“早知如此，又何必当初。我感觉自己糟透了，像是塞满了炸弹，却又不知道它何时引爆。医生，你快告诉我，这药的副作用究竟有多大？”
　　试药者基本都出现过副作用。头疼，呕吐，心跳放缓，这都是些常有的事，但药总归是用来医治而非害人，风风雨雨后也就一波平静。每每出现不适，他们的脸部就会出现扭曲的病态，似乎是觉得自己离死亡更近一步，又或是让他们更加悔恨当初的决定。哪一种新鲜事物，不是笼罩在巨大的黑暗、恐惧、绝望之中。若不试是好，一旦被吸引，哪里还有回头的余地。
　　什么都是有代价的。

　　“你是在为更多的人造福。”我淡淡说了一句。
　　“是么，医生。我没有你们学医者这么伟大，当初踏进这里，我只想混口饭吃。后来我发现错了，大错特错。我是在用自己的命侍奉懒惰呐！千不该万不该，这和慢性自杀又有什么两样？”说着他抱头哭起来，几近崩溃的哭。

　　我没有再回答。环顾了整间病房，试药者的恐惧已俨然将整间屋子变成了危机四伏的ICU。他们颓废，畏畏缩缩地试探，欲言又止。我处于单调的黑暗里，被他们拖着无法自拔。我也不愿出来，也许我们的本质相同，都在恐惧，又都在前进。
　　唯独只有一个人，他泰然自若地立在墙角。
　　我从他的脸上看不见“绝望”两字，相反地，竟是格格不入的神采奕奕。
　　“今天还没有轮到你，先回去吧”连芳适时地拿完针筒后出现了。
　　“医生，我相信这一批新药没有问题的。我和他们不一样，我不后悔。”那人炯炯的目光十分恳切，连芳扭过头与我对视，她想听我的回答。
　　我也并无惊讶，人本就观点各异，他认为他是在奉献，那总是好的。
　　我朝他笑了一下，转身离开。

　　刚走出病房，他又急忙跟了上来。
　　“你，还有什么事吗？”
　　“我…如果那些试药的人都不干了，我还在的，您有什么新药需要做试验，都可以来找我！我一定以最快速度出现。”
　　他紧紧地握着拳头，颤抖。做这样的一个决定，是需要付出多大的勇气呵。有人是被死亡冲昏了头脑，也有人被金钱和利益冲昏头脑。
　　“好。”我轻轻回了句。这样的答复他该是满意还是失望。人各有命，就是医术再高超，医德再高明，又如何抵得过命运的安排。他心意已决，那就按他的意思来吧。

　　试验的人越来越少，这是必然。倒也没有人出现休克或死亡，最后大多数人都以找到了工作为由，永远地离开这片是非之地。连芳说曾经的他们为了赚取更多的报酬，频繁穿梭于医院之间，在短时间内频繁试药。如今离开了，但体内药物的干扰依然不会清除，它们像埋藏的炸弹，只是从未也不知何时会被终结。也许是刹那，也许是永远。
　　这又算是哪种含义的解脱？
　　我摆弄着仪器，思忖着等这一批可怜虫步入正轨后，又会有与之相同的人层出不穷，他们替代他们，超越他们，会如同飞蛾扑火，一次次将心脏变得强大，变得可怕。而看尽试药人的我们，又会与他们一般麻木。

　　那人还是定期来医院，不得不说，我惊叹于他的毅力。
　　他是认定于我了，一进医院就直奔我的办公室。同事都说我何时多出一个奇怪的病人，如此勤快跑医院的，倒也是头一回见。我脱口而出新药的名字，他们就都不言而喻地沉默。
　　他每隔半个月都会进行一次试验，我在为他打针、诊断时并不多话，他也不习惯多说，也许彼此都觉得没有对话的必要，一旦对话，又会牵扯出许多躲闪不及的尴尬问题。
　　所以我们向来都只管做好自己的本分工作，医生和病人。

　　有天他来了兴趣，竟也开始健谈起来。
　　这其实是一年后的事情，他衰老过快，让一年的时间变得弹指一挥间。
　　我娴熟地将针头插入他手腕上的血管，空气静得只剩液体滴落的声音，随后他率先打破沉寂。
　　他重重地一声叹气。
　　“医生呀，不满你说，每次打完针我都用我老婆的化妆粉底偷偷把针眼遮住。”
　　“既然怕看到你家人难过，你又为什么这么坚持？”
　　“说实话，我的老婆得了一种罕见的病，到现在都没有治好过。可我一直都相信总会有解决的方法的。我一直相信。”那人平时打针我从未见他流泪，可此时此刻眼角泛起泪花，收也收不住。
　　“让你的家人保持好心情，乐观是关键。”
　　“谢谢你，医生，你能让我在这里试药，就是对我最大的帮助了。我的老婆平时心情还不错，也能哼哼小曲儿。每次去医院治疗我都提早跟医生打好招呼，让他往轻微的说……”
　　我想起了筱蕾，美艳动人的女子最终还是如蝴蝶飞走了。

　　试药人在一年零五个月时突然中断了试药。
　　因为他的妻子死了，来不及抢救，也没有抢救的良药。连芳以医院的名义参加他妻子的葬礼，她说当时下着瓢泼大雨，哀悼者穿着黑色大衣，撑着伞肃静地立成一排，气氛相当沉重。那人倚靠在墓碑边，雨水将他冲刷得也如同死人。
　　连芳年轻，第一次参加葬礼委实让她为难，回来后好几天都是面如土色，我估摸着不是被那场景吓的，而是被那人吓坏的。
　　其实我该代替连芳去的，我参加过葬礼，并且也是我的妻子躺在那里面，也许只有我面对他不会恐惧，我们还能产生一丝微弱的共鸣。

　　我和连芳都断定那人是心如死灰，绝对不会再来医院。
　　结果万万没有想到，一个礼拜后，他又出现在我的办公室门口，一言不发，行尸走肉。
　　他还要继续这个项目。
　　人都走了，还有意义吗？
　　有的，他说，我承诺过。
　　有，那就继续。

　　药的副作用越来越少，他的疼痛自然也减轻不少，我们一致认同药是有希望的，兴许不久便能过关上市。
　　可我们又猜错了。

　　那人跟着我试验了两年。合同正好是两年。
　　不巧的是，就在合同到期那一天，试药者死在了病床上。连芳怕看到死人，没有陪我进去，于是我成了目送他离开的最后一个人。
　　我走到他病床边时，他身体上的热气还未散尽。他轻闭着眼，不再像过去那样沉重和恐慌，他终于解脱了，他了却了唯一的一桩心事，如今的他，应该可以看见他的妻子。
　　我端详了他好久，两年后的他又是老了一圈，但他不会再继续老下去，他将永远保持这个模样，而我会老，还会无尽地变得苍老。
　　他的肌肤慢慢冷却。他的右手还是紧紧握成拳头，最后死亡逼他松懈下来。
　　我注意到他的手里攥着什么东西，于是走过去掰开他的手指，掌心里躺着张褶皱的纸条。

　　纸条上写着：杰，我爱你，不要为我难过。我属于它。

　　后记：有人说我在两年前就已经死了，我不信。于是我在两年重叠的时光里爱你，像曲折的迷宫，交错的维度。最后死亡还是把我带走，我为你试药，为你极度疯狂而撕裂心肺，我是医生，可我又是病人，我医治着你，同时放弃自己。如果让我重来，我还是这样选择，毕竟没有你，我活着连可怜虫都不如。