1、何以言欢（1） 我唯一不曾 ...
-
女生寝室的卧谈，内容往往迂回。
先从衣服鞋子，谈到明星八卦，偶尔做做星座测试，最后才会到某某男生怎样帅，某某女生怎样虚伪怎样劈腿。
而我总是在说到明星八卦这一环节就已经悄无声息地幽会周公了。孙然很是羡慕我这点，但她无论如何都做不到，所以也不能让我独活。我们的床连着，呈脚对脚的方位，她顺手抓过一只猪头玩偶砸过来，我就会“呃”一声惊醒。
孙然披头散发地半倚在枕头上，说：“佳佳，跟我们说说顾言吧。”
有什么好说的呢，顾言是我的小叔。在被逼供时已经跟她们说了好多遍，还有什么八卦值得深挖。
“说说他怎么成为大作家的。”鲁巧艺在斜对角的床铺上盘腿坐着，极认真地斜斜望向我，她最喜欢励志故事，而这些故事里最吸引她的部分，便是主人公从绝望走到光芒万丈的蜕变过程中承受过的痛苦磨难。并非已变态到了这样的境地，她只是要借着这股劲儿激励自己减肥。
我的眼皮异常沉重，仿佛整个地心引力都加在了这一双单薄无辜的皮肤上，狠狠地拉拽，意识昏昏沉沉。
“他断了双腿之后不能继续工作，在家里闷了一年之后写出一本书，结果一鸣惊人。除了他自己，我们都很意外。事情就是这样。”头砸向了枕头，好像整个人跌进一片柔软的大海，我知道我不可抵抗地进入了睡眠，耳边还有孙然残存的发问：“何佳佳，你又睡着了？何佳佳？！”
一夜安睡，是我最大的渴望。然而这一夜我睡得并不好，我做了一场悠长悠长的梦。
还是那座古镇，永恒宁静的水乡。
梦里的我根本看不到自己，可却清楚的知道自己的模样，细瘦的身体青葱的脸，头发刚触及肩头，是最尴尬的长度。扎起来会从四周散落下不规则的碎发，要用发夹别上一圈；不扎便有些惹眼的飘逸。有次听到二婶背地里说：“佳佳那孩子，越长越像她妈，一股骚劲儿。”
这种话听多了我也学会不去在意，妇女们喜欢嚼舌根，就像年轻人嚼口香糖一样，嚼到没有味道自然就会吐了再换颗新的。
但因为要去爷爷那里，难免见到一大家子的人，于是那天我还是把头发揪成个兔尾巴一样的辫子，有一层头发不上不下地铺在后脖颈上也不用理会。只是皮筋扯得发根紧绷绷地疼。
为了讨好他们，我总是尽力迎合。只可惜，我讨来的也不过是些逢迎的笑。
一屋子的人，热闹地分月饼，小孩子故意在大人站成的缝隙里穿梭着满地乱跑。
我悄悄退出来，顺手合上门，将自己留在满院秋风里。我耸耸肩，对自己开解地笑了笑。
“这么快就走？”身后跟出来个人，穿米色短风衣，短发干爽地立着，一副无框眼镜似乎刚刚擦拭过，干净得险些不存在。
我认得他，他叫顾言，是何家的远房亲戚，远到不知要上溯到哪一辈的老祖先，可却莫名其妙地仍与庞大的何家保持着往来。他长我六岁，论辈分，我该叫他一声小叔。这位小叔每逢年节都会到爷爷家拜望，带着礼物，跟几个伯伯叙几句，往往不留下吃饭就走。
我见过他几次，因为没人拉我过去介绍，也就没有打过招呼。我和他的第一句交谈，是在这样的一次不约而同的“早退”中。
“今天中秋，不留下吃团圆饭？” 他笑笑地望着我。
我尴尬地摇摇头，跨上自行车。缺了我，他们依旧是团圆的。这种可有可无的状态就像是一个飘在人群中的鬼魂，你存在，可他们浑然不觉，眼神穿过你，动作越过你，只是谈到你时，会压低了声音眼神鬼祟地瞟来瞟去。
与其如此，不如退去，何必阴魂不散呢。
“我只买到晚上的票回去，你不介意我去你家拜访一下吧？”他略有期望地看着我，我皱着眉，反问：“既然这样，为什么不留在这里？一会儿该开饭了，听说老爷子很喜欢和你下棋。”
他呵呵一笑，“长辈太多，总是小心翼翼地说话也怪累的。何况……”
“何况什么？”
他压低了声音，道：“你爷爷的脾气，总是把气氛搞得很压抑。”
“那你还总是来。”我不屑地瞥他一眼，见他无奈地挤出一抹笑：“没办法，老一辈走不动了，小一辈的再不往来，估计这门亲戚就渐渐淡了，到最后也就断了。”
我矛盾了一会儿，告诉他：“家里今天只有我一个，去了也没人招待你。”
“你妈妈呢？”他该叫我妈一声三嫂，但他仿佛对辈分这件事并不赞同，仿佛那是旧时代留下的老古董，提起来就很落后似的。
“她出去了。”我含糊地答了一句。
“那正好，我陪陪你。”他自顾自决定，从我手中拿过自行车，高高地跨坐上去，侧脸对我道：“坐上来啊，你给我指着路。”
那一年我十六岁，念高一。或许这样节日的气氛里，习以为常的孤独被放大了许多倍，以至于对忽然而至的短暂陪伴也有了微妙的期许，也许，是他对那压抑氛围的感觉与抵触，恰到好处地取悦了我。我只犹豫了两秒钟，便轻轻坐上了自行车的后座。
风是金黄色的，带着落叶咯吱咯吱的吟唱。
他身上，有股淡淡的橘子味清香。
“到了？”他望望眼前这座临水的吊脚楼，眉头轻蹙了下，“房子该找人修一下了，这么住着多险。”
我没有搭话，拿钥匙开门，他推车跟着走进去。坐下不久，又骑车出去买回一堆食材，自己在厨房忙活半天，然后端出一锅热气腾腾的火锅。
我们都是在开饭的当口从那里退出的，难免有些饿了。我没客气，他也吃的很放松，完全没有初来乍到的访客该有的矜持。
头皮紧得实在难受，我将皮筋从脑后随手捋了下来，头发在眼前荡了荡，隔着一层朦胧雾气，他的眼神含着笑，凝滞在那里。我捧起一碗火锅面，吃得噗噜有声。
“你怎么这么能吃？”他看看满桌空盘子感叹，像在缓解不知因何而生的紧张气氛。
我笑了笑：“我正长身体。”
他也笑：“那你快些长。”
那一年的顾言二十一岁，大学刚毕业，有一个美好的未来在不远处等他。
那个中秋，我说不上快乐，但起码，胃得到了空前的满足。食物能够让我踏实，那种真切的饱足感，似乎可以将所有空虚与缺失都填补完整。
傍晚时顾言离开，我收拾着碗盘，头也不抬地说：“下次去那儿不要再带西洋参了，老爷子讨厌任何与西洋有关的东西，转手就丢掉了。”
他愕了一下，继而释然地笑出来：“你送送我吧，顺便赏个月。”
那晚月亮不错，可其实同其他月份里的这一日也并无太大区别。他临进长途汽车站时，转头对我说：“丫头，别总这么倔着，你终归还是属于这个家。”
我对他摆摆手：“小叔再见。”
爷爷在镇里很有威望，我们的家族也庞大而繁荣。我是这家里的长孙女，却并不属于这个家。当父亲怀疑母亲有外遇后一次次醉酒一次次甩出巴掌时，我们这个长在家族分支上的家庭便开始瓦解，最终他的疑问追溯到了更从前的时光，甚至置疑起我的来历。
我不是他的亲生女儿，他越来越这样想。
后来父亲去世，奶奶在葬礼上甩了母亲一个耳光，说一定是母亲害死了他，那个接近疯狂的老人苍老的指尖指着我，近得将要戳到我鼻尖上，她吼：“这孩子，也肯定是个野种，你带着这个野种滚，滚！”
我总是搞不懂，人怎么能一瞬欢喜，一瞬哀戚，一瞬慈祥，一瞬又可怖得像个老妖婆。或许广告词说的对：男人，不只有一面。女人以及老女人也同样。
我妈不甘屈辱，一把扯下孝衫风风火火地滚了，可她是独自离开的，剩下我这个野种杵在那里不知该走该留。我跪下去，冲着那座新起的坟墓叩了个头，然后远远地跟在母亲身后加紧着步子追赶。许多许多双眼睛，目送着小小的我，好像死去的那个是我，今日是我的葬礼。
家里的房子被奶奶强行收了回去，我妈用积蓄买了一座旧的吊脚楼。她开始变成愤世嫉俗的中年妇女，不停哭诉着当年为何瞎了眼嫁给父亲，她本有更好的选择，比如那个曾为她痴心了许多年的初恋情人。
只是初恋情人也已有了家庭，且和睦而富足。这更让她痛苦。
不是谁都有“只要你过得比我好”的胸襟，更多时候，当你遇到不顺时，希望看到的是旁人更加不堪的遭遇，生活这场比赛，你不垫底，便可以回头去嘲笑那最后一名。仿佛如此，你也就不那么痛苦，一切也没有原来那么糟糕。
只可惜，当她环顾周遭的同龄人，惊觉自己确然已是过得最不顺的那一个。
她开始抽烟酗酒，很晚才回或者干脆几天才回一次家。
我基本处于无人管辖的自治区，生活捉襟见肘，于是我每逢年节便去老爷子那里鞠躬问好。出于颜面，他不得不像对待其他孩子一样，发我一只红包。他不得不承认我，因为宣告儿媳的不忠便是扫了自己的颜面。可他又不肯真心实意地疼爱我。我不属于这个家，但为了钱，出卖几声祝福，有何不可。
我们都在演戏，活得有点累。
人生不就是一场马拉松吗，只有吃了兴奋剂才不会累吧。
所以，我一直很看得开。对于这个家所给予我的一切以及一切未给予我的，都坦然接受。
可梦还是变了颜色，黑色的夜像一张网，网眼里呼啸出重复了千百次的疾风骤雨，像有巨大的怪兽被困在黑云里，它怒吼着挣扎，不停向人间施放着诅咒。
我手足并用地扒着一堆废墟，浑身湿透如上了岸的水鬼，手指在流血，口里却不断呼喊着：顾言顾言……我汹涌流着泪，泪从暴雨中落进了蓝色的枕巾上，泛滥成一片波涛激荡的海……
孙然在床下发飙了，手里晃着一只白色的小瓶子，粒状的药丸哗啦啦撞击着瓶壁，像是一件粗糙的乐器，沙沙刺耳。
“何佳佳你疯了！”孙然把鲁巧艺也拽过来，两人把床铺当摇篮，猛力地晃着，晃成波涛激荡的海。
我迷糊地看着她们，“怎么了？”
“你有什么想不开的？！”孙然吼。
鲁巧艺已经爬上了我的床铺，隔着被子紧紧抱住我，“佳佳，你不要做傻事啊……”她哭了，我有些醒悟过来，摸了摸她头发，说：“我只是失眠，每晚要吃一颗帮助入睡，你们想多了。”
没有药，我哪里能睡得那样沉实。可即使有药，也避免不掉那些梦境。
两个姑娘并没彻底放下心，孙然总怀疑我患了抑郁症，即便不是也有严重倾向。有一次她对我讲，她说：“何佳佳，我觉得你的性格真是别扭。好像每天的生活都跟演戏似的，别人笑你也笑，可其实你心里并不想笑对不对？你只是怕不被人喜欢，于是讨好地随波逐流。佳佳，没必要这样的，否则活得岂不是很累。”
她们两个真的懂我，可我习惯了，改不掉，本能一样喜欢观察着别人的脸色，默默逢迎。
我要成绩很好，把家里收拾得一丝不乱，这样母亲回来才不致于更加烦躁，我知道她心里对我有些莫名的怨恨，仿佛她的一切遭遇都因我而起。我记得六岁那年，一个冬天的早晨，在她和父亲经历了前半夜的大战之后，她拉着我的手说要带我去外婆家。天还是黑的，我们走了很远，远到东方已有些蒙蒙放亮，我知道，那并不是去外婆家的路。我们跨过了一段铁轨站在一个简陋的车站旁，远处的红灯亮了，火车隆隆地驶近，她松开手，快速地说：“妈妈有东西掉在铁轨另一边了，得回去拿，你在这儿千万不要乱动。”她奔跑过去，中间似乎回头看了我一眼，灰蒙蒙的天色下额头上还带着被父亲打出的淤青。火车来了，那辆绿皮车有36节车厢，像条大青虫慢悠悠地爬过，我在每一节车厢的缝隙里眺望，铁轨的另一边，她的身影越走越远。
后来我被下班的乘警发现，送回了家。我低着头，很怕看见她失望的眼神，我知道，她是要丢掉我，可她从屋里冲出来，狠狠地抱住了我，嚎啕大哭。
那天的事我从此只字不提，也从未责问过她。但我心底总是害怕，怕她哪一天再次丢下我，就像葬礼上那样，嫌弃地不肯看我一眼，风风火火独自走掉。我只剩下她一个，我想要表现得像是世界上最乖最懂事的孩子，让她舍不得，舍不得离我而去。
我讨好每一个人，试图让不喜欢我的那一大家子人不那么厌恶我的存在。讨好室友，讨好老师，甚至讨好查水电费的大叔。
我唯一不曾讨好的人，便是顾言，是最初的那个顾言。
孙然和鲁巧艺胁迫着我下床洗漱，拉着我去逛街。一边一个紧紧挽住我的手臂，弄得我有些顺拐。花花绿绿的衣服被她们轮番比划到我身上，镜子里，我像只不停换着颜色的变色龙。
鲁巧艺咬牙切齿：“你这么瘦，你怎么这么瘦？！”
孙然啧啧地感叹：“我一直以为购物是最能让人排解忧愤排毒养颜的课外活动，现在才明白，购物只能让佳佳这样的美女排毒养颜。”
我笑笑，心里很温暖。大学两年里，最大的收获便是有这么两个姑娘，能真心真意地保护我嘲笑我打我骂我心疼我。
走出那家店，看到大厦的书店门口挂着巨大的海报，在宣传顾言的新书。上面有他的近照，他有些消瘦，围着黑白格子的围巾，呢子大衣上映着一爿暖暖的橙色光芒，仿佛还是四年前那般，整个人散发着橘子味的清香。
可我知道，岁月走远了，他的香也冷却了，慢慢沉下去，而今浮在我们之间的，只有稀淡到缺氧的空气。
作者有话说
第1章 何以言欢（1）
