1、序章 主线展开前 ...
-
在大海深处的一块小岛上，一个年轻的男人举头，目光穿过腐朽的栅栏，眺望暴风雨将至的天边。他披着斗篷，兜帽掀开，风将他的黑色长发聚拢又扯碎。闪电划过天际，隆隆雷声随之响起，光线和光线划破的黑暗倒映在男人绿色的虹膜里。
他突然笑了一下。
“所以，今天是北海？还是好望角？”
男人的声音很轻，但漫天风雨突然定格了，就像是有人使永不停息的时间凝滞，抹去它锋利的金色箭头，将世界定格在那个海神的怒气悬而未发的一瞬。男人欣赏着身边的一颗悬浮在虚空里的水滴，伸手触碰那晶莹轻盈的一点；他纤细的手指毫无阻碍地穿过那影像，仿佛它只是虚无。
从遥远的海岸，突然传来一声清晰而干哑的大笑。
“格陵兰。”
暴风雨突然又活了过来，席卷而至。海潮席卷出怒吼的声音，大块的冰山轰然落到海面，溅起的水花打湿了男人脚下的土地。一只白鸥向远方起飞。男人追踪着它飞行的轨迹。
“我不是小孩子了，盖勒特。”他安静地说。
那个大笑的声音开口了，语调却很平静甚至淡漠。“是的。”
男人向前走了几步。他诡异地悬浮在空中，脚下是潮湿带着咸味的海滨空气。“北海。我不得不说，作为一个英国人，我花了一会儿才认出这道海岸线。”
他闭了闭眼睛，而再次睁开时，他正站在一只座钟边，那是这一空间里唯一显得有光泽的东西。与其说这是房间，不如说这是一间囚笼，破败的书架上凌乱地堆积着成卷的羊皮纸和带着烫金书名的软皮书，上面满是污迹。而在屋子的角落，是一只尺寸甚至不能被称为沙发垫的大红色坐垫，上面的天鹅绒已经脱落——屋主显然是将它当作了枕头。
“而我的记忆竟然如此惊人地流连外国的风光。”先前那个干涩的声音的主人低声说，长身而起。他的长发如四周的陈设一般凌乱，稀疏干枯，但在男人看来那些发丝仍然坚忍不拔地暗示着它们原先的华美，只是这努力是如此虚弱，只有在阳光极其刺眼的时候，旁观者才能看到它们年轻时那种几乎接近苍白的金色。
现在就是这种时刻之一。男人安静地看着阳光下的老人，他的袍子在风中鼓动。
“恭喜，”男人说，“你的大脑封闭术技艺又有所提高。”
“你来干什么，小子？”老人说，依旧背着他。
换作旁人，老人的倨傲一定会换来暗示着轻蔑的沉默或者指责，但男人突然收敛了最后几丝玩世不恭。他跨出几步，将一只小皮袋从斗篷下的大衣里掏出来，抽出一柄珍珠柄的裁纸刀。
“这一年出版的8本新书，”他说，利落地割开兽皮，“预言家日报，巫师美利坚，早安巴黎，早安伦敦，视野杂志的春夏合集。今日变形术、奇幻魔药、炼金术拾遗的合订版，包含了去年和今年年会上的所有讨论。再多我就带不下了。”
老人耸耸肩，依旧没有回头。“没有政治。你还真的不想让我活下去。”
男人没有回答，只是从翻开的兽皮内面继续使劲切割起来。一声叮的脆响之后，他挑起裁纸刀，一根细细的金属丝拉着几块奇形怪状的东西在刀刃上闪闪发亮。空气似乎颤抖了一下，几道绿色和明亮的白色光芒闪过，一大摊书突然稀里哗啦地落了一地，一霎那，似乎有无数脸庞在那几份巨大的报纸头版上闪烁。
男人盯着其中最大的那张照片——一个穿着黑色紧身衣的人形，身后破烂的黑袍飞扬，在纯黑色的面具上，报纸编辑十分谨慎地打了一个问号——看了一会儿，莫名微笑一下，随即将淹没囚室地板的羊皮纸一张张捡起来，准确地塞进书架上一个个小隔间里。
“那帮兔崽子没一个给我写信——我不相信这里面没有什么阴谋，”老者继续说，“虽然，当然了，我不觉得有人可以随意指使海因里希或者叶卡捷琳娜……如果我被你用无聊慢性谋杀在这里，你就可以得到我所有的遗产，我应该没有说错。真有意思。”
男人没有承认也没有否认，只是默默地收拾好最后几本书。
“我要走了，”他低声说。
在他看不见的地方，老人的眼睛突然燃起两簇火焰。
“去海拉的王庭。”他低声念叨着。
这次，沉默的权柄易手。男人未发一言。
“你做出决定了，哈利，”老人说，在一次漫长的沉默之后。“这次你到访，并非征求意见，而是宣告决定。”
“是的，”男人低声说，“我确定。”
沉默。“残酷。真是残酷……看来我错了。有多久了？”
男人扭曲地微笑一下。“二十一年前，万圣夜，那个将我养大的男人走进我父母的房屋，将那里夷为废墟……我甚至不记得他们的相貌音容。那一天我死了。十四年前，我拥有了第一根魔杖，却看到了第一场杀戮。那一天，我也死了。七年前，又一场杀戮，这次倒提的镰刀握在我手里——那一天，我又死了一次。您觉得如何？您是一个鬼魂，我也是——就因为这，十二年前的今天您才赐予我您的姓名，盖勒特，您早就看出来了！——而作为鬼魂，在我死去的那一天我就在等待。我等待了很多年。”
一声沉默而惨烈的叹息，海潮般冲刷过阒然无声的囚室。
“您错了，我对了，我不是小孩子，但我想无论做什么您都会支持我。”男人顿了顿，继续说。没有一个活着的灵魂知道那一瞬他脸上的表情。“即使我们都知道这件事疯狂又希望渺茫。我不希望如此，但若此别即是永诀，那么，我请求最后三件事。”
另一人以沉默回答。
男人叹了口气。“第一，海拉的王庭。我只需要那块魔晶卡。”
“拿走它。”老人说。
男人顿住了，似乎惊讶于老人的果决。他极其轻缓地抬起手，将手掌放在羊皮纸卷轴中的一卷上。卷轴自动展开，在它空白的内页铺平在空中时，那里面的一张薄如纸页的黑色卡片掉落出来，像一片叶子一般滑落在空中。男人接住它，小心翼翼地将它塞在了大衣的内袋里。
“真的？”他问。“十二年的请求，好奇，愤懑……真的？”
老人耸耸肩。
“我想你接下来会要求一个告别，”他严厉地说，词句里带着反常的激烈，“再见，臭小子。”
“一个告别。”男人下意识地说，慢了一拍。他年轻的声音宛如老人言语的某种诡异回音，在墙壁间重如千钧地颤鸣。
“除此之外，您只给我一个告别，是么？”男人问。
老人依旧没有回头，但那一刻，室内突然大亮，阳光从铁条切割出的天窗里倾泻而下，点燃了万千灰尘灰，点燃了老人的白发，那一刻他是神灵，是堕落天使，是哀唱着战歌的临死士兵，是火炬。男人看到他向天举手致意，指尖拥抱着一轮灿烂的夕阳，那姿势极其扭曲却又极其自由，看起来像是一只燃烧着的、痛苦却骄傲的巨鸟。
“一个忠告，我的孩子？”他高声说，声音奇异地激越。“一个忠告，从我，盖勒特格林德沃那里——第一代黑魔王，第一个刽子手，第一个沾满血腥的人，却绝不是最后一个！哦，哈利呀哈利，这可真是讽刺！你能从我这里得到什么？那些黑暗的魔法，恐怖的咒语，那些灵异的草药，惑人的魔汤，那些杀死一个人而不留痕迹的方法，那些杀死所有人而不留痕迹的方法——那是多么血腥的财富，而我竟然对你倾囊而授！在所有人之中，是你，一个生来即背负着如此沉重枷锁的人——而你，与此相反，只会努力背负起它们，甚至是主动将脑袋伸进铁索之中！我能给你什么忠告？南辕北辙，倒行逆施！”
男人后退一步。室内充盈鼓荡着阳光，近乎刺目，但它们不是阳光，却是纯粹而近乎恐怖的力量。远处似乎发出雷暴的轰鸣，大片大片的云朵飞速移动，它们是战马，在空旷天空上的一面战旗边集结。
“您了解我。”他回答。
男人听见老人的声音，那是大笑。
“你说我看见一个鬼魂。鬼魂吗，我的孩子？我看到的是厉鬼，是复仇之箭……但你竟然是那对夫妇的孩子，竟是那个人命中的克星！到头来，我做了什么？我还能再次拾起战甲，向地平线开战，即使知道我一无所成，即使知道我站立之所已是一片荒芜？你知道你多么得寸进尺！做你自己！孩子，这是一场高贵的战役，而我们只会站在战壕两边，凝视对方出鞘的弯刀。升起海盗旗，在炮膛填满火药，抽出魔杖，拔出宝剑……”
男人似乎又一次看到战场。在阳光中，老人突然变得极其可怕，男人突然意识到，这是个曾经纠集党羽，掀起血雨腥风的男人。在相处的十几年里，这一面他从未得见，但那不仅没有使他平静下来，反而使他更加恐惧。老人的白发飞扬，有那么一瞬间，他的双手奇异地挥动起来，就像是遥遥地向某个人致意。
纽蒙迦德颤抖起来。墙壁上闪现起一道道璀璨的白光，中间夹杂着道道深邃的金红色纹路。男人重心不稳，右脚一软，跪倒在地。风的边缘切割出哭叫的嘶喊，那是战场的声音，直击内心的声音，是在几十年后的回忆时，依旧能让男人沉默的声音。海潮猛地向上翻卷，盖过天空，在晶莹的泡沫上，男人好像看见什么东西正在燃烧，一闪而过。
但，正如这爆发一般突然地，老人垂下手。一刹那间，焰火熄灭，徒留余烬；一块袍角嗤地一声飞出袖子，轻柔地落在地上。
血腥味渐渐弥散开来，淡而尖锐，铁锈和盐的气息。
“你向我寻求忠告，哈利，”老人头也不回地说，手指尖滴下血液。他没费心擦拭，男人也没有说破。“但是我什么也不能给你，既是因为我是谁，亦因为你是谁。你有天分，也很勤劳，但你的好运气和坏运气一样，既随处可见，又事关重大到让人啼笑皆非。因此，再见，孩子。你赢了；祝你一路顺风。”
男人看着老人灰败的背影，从架子上抽出几本书。
“你也平安，盖勒特，”他说，“你知道，我从来不喜欢你；和你说话真的很累。但你知道怎么着，我现在倒是对你看得顺眼一点啦。再见，盖勒特。这可能是永别了，但若真的如此，我也是死得其所。我只希望你能撑到我回来。”
“这可和你说的正好相反，”老人反唇相讥，“我记得某些人刚刚承认他用刻骨的无聊慢性谋杀一个老人的罪行。”
男人，虽然极其不由衷地，拉出一个微笑。他转身走向塔楼的阶梯。
“再见，盖勒特。”他最后说。
老人一直没有回头，直到最后一声脚步声消失在门外。他抬起手，凝视苍老的皮肤上一道深可见骨的伤痕，端详着渐渐干涸的血珠。
“Arschloch，”他骂道，“撑到你回来……那可是一番好等，小子。”
作者有话说
第1章 序章
