1、李后主 ...
-
一九六八年，香港。
任剑辉与白雪仙拍摄的粤剧电影《李后主》公映。影片历时三年，动用演员逾千，花费达一百二十万之巨（注1），一经上映，盛况空前，场场爆满，刷新香港票房记录。
公映首日，陈云笙便去看了电影。
虽然电影放映过程中，坐在她身旁的几个观众不时议论：这么悲伤的故事，怎么挑在年初一上映？又或者说任姐终归是有些老态了。不过陈云笙一点不在意。
令她介意的，始终是屏幕上那一场场悲欢离合。
“祝君皇，和乐寿而康，江山固金汤……”
曾经，自己也有这样一位君皇。她愿为她粉墨登场，也愿为她隐姓埋名，洗手做羹汤。
大约是年岁渐长，反而看不得最后的悲伤结局。片子才演到去国归降，陈云笙就起身离开。
这一场是电影的重头戏。很少有人会在电影演最重要的情节时离场，而且她的离去不免打扰其他观众欣赏影片，因此经过一位戴眼镜的男士面前时，那人轻轻“咦”了一声。
“对不起。”陈云笙轻声表示歉意，匆忙从他身前的缝隙穿过。
走出放映厅，正要通过走道，她却被人叫住：“请问是陈云笙女士吗？”
陈云笙转回头，依稀是刚才那位戴眼镜的男士，年纪约在五十岁上下，考究西装下的身材微微发福，不过气质儒雅，年轻时应该是个颇有风度的男子。
“是我，”陈云笙有些疑惑，“先生是？”
那人笑了，拿出一张名片：“我叫王绍杰，以前在上海当记者，二十多年前采访过您和虞女士。”
陈云笙恍然大悟：“我记起来了。那时你还为我们拍过一张照片。梅姐很喜欢，一直在家里挂着呢。”
王绍杰笑道：“您二位四八年来香港后就断了消息，没想到今天竟然有缘碰上。原来陈女士来港以后爱看粤剧？”
陈云笙摇头：“其实我到现在都还听不大懂粤语。不过梅姐喜欢，以前陪她看过。”
虞孟梅来港后偶尔也会去看戏，京剧、粤剧、黄梅戏不拘。她最爱看的一出是《帝女花》，打麻将时还会用不标准的粤音哼唱几句滚花：“蔺相如能保连城璧，周驸马能保帝花香。拼教颈血溅龙庭，冲冠壮志凌霄汉……”
“虞女士没来？”王绍杰微觉奇怪。这两位当年可是出双入对，形影不离。怎么今天倒只有陈云笙一个人？
陈云笙说：“梅姐去年仙逝了。”
“抱歉，我不知道……”王绍杰有些尴尬。
“没有关系，”陈云笙摇头，“她走的时候很安详。”
弥留之际，虞孟梅还微笑着摸陈云笙的脸：“看来梁山伯要先飞走了。”
王绍杰试探着说：“当年二位突然隐退，音信全无，不少戏迷至今念念不忘，对二位退出舞台后的生活也十分好奇。如果可以的话，我想请陈女士喝杯咖啡，一叙别情。”
陈云笙笑了：“王先生还在当记者？”
“来香港后就转行了，不过还有一点职业病，”王绍杰笑道，“而且我是二位多年的戏迷。”
陈云笙想想，说：“当年梅姐和王先生言谈甚欢。我能在香港碰上先生也是缘份。这样吧，先生改日有空，来我家坐坐。我把这些年的经历都告诉你。”
***
十多日后，王绍杰依约来陈云笙家中拜访。
陈云笙住在九龙塘。二层白色洋楼，门口有大片草坪。初见这间房子，王绍杰略微惊讶，随即想到虞孟梅和陈云笙在上海时都是名角，虞孟梅又以善于理财著称，生活富足也不奇怪。
被佣人请进客厅时，陈云笙背对着他，正和人通电话：“嗯，好，晓得了。”仍是一口江南乡音。
王绍杰不便打扰，自己环顾四下。茶几上放着一叠照片，应该是陈云笙为了他的到访特意找出来的。最上面的一张正是当年他为虞孟梅和陈云笙拍摄的。
黑白照片上，两个美丽的女人并肩而坐。年纪较长的那位脸型微长，剪着俐落的短发，身上是深色旗袍。她身边的年轻女子鹅蛋脸，烫着卷发，一身棉布格子旗袍，正微微侧头，专注地凝望着短发女子。两个人脸上都有灿烂的笑容绽放。
照片被保存得很好，只有相纸在岁月流逝下微微泛黄。翻过照片，背面有一行黑色小字：如可赎兮，人百其身。
字写得不算好，可是一笔一划都很认真。从墨迹颜色看，这几个字的时间不会很久远。王绍杰从字面意思推测，应该是虞孟梅过世后才写上去的。
这八个字出自《诗经》。如果可以换来你的复生，我愿意死上一百次，可见题字人的确是深切思念着亡者。对着这张自己多年前拍摄的照片，王绍杰心头蓦地浮起前几日观影时记下的一句唱词：怕神仙眷属，也要历兴亡。
两个人感情再好，终究也敌不过生离死别。
除了茶几，客厅的白墙上也错落有致地陈列着虞孟梅和陈云笙的照片，多是两人日常生活的记录。右上角的地方有一处空白，一颗钉子孤零零支着。王绍杰想起之前陈云笙说虞孟梅一直把他拍的照片挂在家里，猜测那里应该就是挂他那张照片的地方了。照片下面的角落里放着留声机，旁边架子上则是一叠黑胶唱片。
王绍杰将唱片一张张拿起来端详。
“不好意思，让王先生久等了。”陈云笙打完了电话，向他走过来。
王绍杰一边笑着说“没关系”，一边打量陈云笙。
头发齐整盘在脑后，一身黑丝绒旗袍，襟口处别一枚带流苏的素银胸针。因为春寒，她肩上还搭了一条白色开司米披肩。
陈云笙看到王绍杰手里的唱片，浅浅一笑：“四三年在大中华，梅姐带我录的第一张唱片。那时唱的还是四工调呢。”
佣人适时送上咖啡。纯银杯盏和杯托上分别錾刻着精巧而雅致的花鸟图纹，典型沪上名楼的风格。
陈云笙从王绍杰手里接过唱片，放在唱机上，咿咿呀呀的越调便响了起来：“先生门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，上面穿去又穿来（注2）……”
“我记得陈女士是新昌人？”乐声中，王绍杰打开了话匣子。
“是的，不过我九岁就去嵊县的科班学戏了。”
“学了多久？”
“三年满师，之后在附近的乡下演出。”
“没记错的话，您是四十年代初到的上海？”
陈云笙点头：“民国二十九年，在宁波上的船。”
“那时年纪还很小吧？”
“十五岁，还是个什么都不懂的小丫头。”
“和虞女士是哪一年认识的？”
陈云笙笑了：“王先生，这些问题你以前都问过。”
王绍杰赧然。实在是有太多问题，却不知从何问起，便下意识重复着当年的采访。他在心里算了算，现在的陈云笙还不到四十五岁，正该是戏曲演员的黄金时期。
“来香港后，两位还登台唱过越剧吗？”他继续问。
陈云笙摇头，又说：“八年前上海越剧院来香港演出，也有昔日的姐妹与我们联系过，希望我们能回去。不过那时梅姐身体并不是很好，我没有答应。听说内地现在乱得很，大概是回不去了。”
“在香港的上海人、浙江人并不少，前几年长城拍摄的几部越剧电影（注3）反响也不错，我想越剧在香港也有市场。就是不知道陈女士有没有再踏台板的意愿？”
听了他的建议，陈云笙的神色略微复杂。她认真考虑许久，最终还是摇头：“她不在，舞台没有颜色。”
（本文作者有话说会有注解和一些重要内容，推荐大家看下）
作者有话说
第1章 李后主
，还差 