《何处春生》控而已

42、42

　　冬至来临时，焦春水第一次看见了霜。岩城已经好几年没有下霜了。那一天清晨起来，白白的霜结在学校生物角的菜园子里。七点多，焦誓牵着穿得像球一样的焦春水走过那儿时，她问：“爸爸爸爸，那些白色的是什么？”
　　“那是霜。”
　　“霜是什么？”
　　“霜是什么？”满地的白霜，在太阳升起后要慢慢消失了。焦誓重复着女儿的问话，想：霜到底是什么？
　　“是水吧。”何春生说。
　　焦春水另一手牵着何春生，小姑娘疑惑地看着他：“不是水呀，水会动的。”
　　“你说得对，但是霜会变成水。”何春生说，“霜不会太久的，天气一暖和，它就变成水了。”
　　“那我可以看一看它怎么变成水的吗？”焦春水说。
　　“要花很长很长时间。”焦誓说，“要花很长很长时间才会暖和起来。”
　　“多长时间？要数几下？”焦春水歪着脑袋问。
　　焦誓想：要数几下？数几下霜才能变成水？孩子对时间的概念只是数几下。不知要数几下，一切才能好起来。
　　何春生说：“要数3600次，等到太阳照着我们身上，很温暖了，就会变成水了。”
　　焦春水嘻嘻笑起来：“要数那么那么多下啊！”
　　“可是只要不数它，时间很快就会过去的。”
　　焦誓看着何春生，何春生对着焦春水说：“我们不数它，春水也很快会变成大姐姐，很快会四岁五岁六岁。”
　　“一百岁！”焦春水兴奋地叫起来。
　　“嗯。”
　　“一百零一岁。”焦春水叫道，而后想起了什么似的问焦誓：“爸爸，我一百零一岁时，你几岁？”
　　“爸爸那个时候可能已经……”
　　“一百三十岁。你爸爸那个时候一百三十岁。”何春生松开小姑娘的手，越过小姑娘的头顶，握住了焦誓的手。
　　他的手那么温暖，在寒冷的冬日，暖得近乎烫人。握着那样的手，焦誓忽然相信起他说的话了——“对，你一百零一岁时，爸爸一百三十岁，何叔叔也一百三十岁。”
　　小女孩的笑声在清晨的校园里回荡。孩童的笑声是那样地不加克制的，绝无掺假的。悲伤了她就哭，欢喜了她就笑，好像生命本该这么恣意。
　　七点二十分，晨钟响起。孩子进了幼儿园，焦誓与何春生一人向着课室、一人向着学校外走去。焦誓在进入教学楼前回头看何春生的背影，那个背影悠闲如初。

　　杨柳停用了一切胰岛素，也不再严格控制饮食，甚至不再检测血糖。焦誓不再劝说——假如执意使用胰岛素，她可能在极短时间内因为低血糖昏迷而死亡。这之后，她的精神状态明显比前一段时间好了。她吃得多了，吃自己喜欢的东西，她更愿意走出家门了，每天焦誓和何春生搀扶着她到外面，尽管那么的冷，她还是想到外面走一走。
　　每到周末时，何春生开着车，带着他们三人去山里玩。由冬天到春天，杨柳在溪边听着溪水的声音，听着春风刮过山谷的声音，听着春天第一只鸟叫的声音，听着孙女的笑声，她微笑地告诉焦誓：“春天来了。”
　　春风吹来的新绿长在了旧绿之上，三月底，杨柳迎来了她安宁的长眠。她在夜里，在床上无声无息地走了。
　　焦誓在早晨七点半时没看见她在客厅，几乎就立刻感知到了。他推开母亲的房门，她双手交握，放在棉被外，好像仍在安眠。而焦誓在那一刻确定，他已经失去母亲了。
　　救护车来了，医生只是做了检查，告诉焦誓人已经没了。焦春水进到屋子里，去拉杨柳的手，焦誓没有阻止，跟着救护车上来的何春生却把小姑娘抱在怀里，告诉她：“嘘，我们不吵奶奶睡觉。”
　　救护车和医生走了，世界变得安静。焦誓去看母亲的脸，那是一张渐渐灰败的脸，她已经不在那儿了。半个小时前，她还好像活着一样。
　　他静静坐在母亲床前，过了一会儿，何春生进来了。焦春水已经不在他身边了。
　　“春水呢？”焦誓问他。
　　“我送她去幼儿园了。”何春生说。
　　焦誓有些呆滞地看着何春生，杨柳走了，他却把焦春水送幼儿园了。
　　何春生在焦誓身边坐下，说：“我爸爸死的时候，我想好好看看他，可是所有人都在催我，快点快点快点，好像唱大戏一样，直到他进棺材，我也没时间多看他一眼。后来他的脸变得不一样了，我看也不敢再看。”
　　焦誓的眼泪忽然涌了出来。何春生把他搂进怀里，对他说：“看吧，给你三十分钟，再接下来我要做那个唱戏的人了。”
　　他们在春风涌入的房间里陪了杨柳三十分钟，外面已经春和日暖，鸟叫花开，何春生家院子的柳枝就在杨柳窗台上长出新芽，世界没有任何不同，而在这三十分钟以后，焦誓就要和母亲告别了。
　　她被送入殡仪馆，做了一番装扮，使得灰败的脸色看起来红润如生，她安安静静地等待着亲朋来告别，灵魂早已远去无何有之乡。
　　直到那时，焦春水才见到了奶奶，她问焦誓：“爸爸，奶奶为什么躺在那里面？”
　　“春水，奶奶过世了。”焦誓说。
　　“什么是过世？”
　　“过世就是死。”
　　“奶奶去了很远很远的地方了，我们再也见不到她了。”焦春水说。
　　“是的。”
　　焦春水擦着焦誓的眼泪，说：“爸爸你别哭，我们只要再过一百年就可以见到奶奶了。”
　　“嗯。”

　　在整理杨柳遗物时，焦誓找到了一封这样的信，上面写的日期是去年十二月。
　　“焦誓：
　　不知多久没有给你写信了！上一次给你寄信，你还在上大学，我写的每一封信你都会认真地回信。后来你回到我们身边，我们就再也没有通过信了。
　　我常常在心里高兴，你是个乖的、孝顺的儿子。这辈子你能成为我和晴山的孩子，我非常感激。
　　近几年你受苦了。你看到这封信时，我大概已经走了吧。不用担心，我是自然死亡的，身体的大限到了，我自己能够感觉到。
　　我做了一辈子教师，你小时候我总对你说教，你总听得津津有味，你渐渐长大了，懂得比我还多了，我没什么可以教你，但现在我想给你上最后一节课，一节只有我能上的课。
　　你的情绪最近不大好。你觉得我不愿意看病，放任自己，加速自己死亡。在这个过程中，你比谁都痛苦，你自责不能帮助我，无法劝说我，而我在还活着时，和你说的一切，你大概都不能理解。
　　焦誓，死亡既不美妙，也不可怕。叶子有长出来的时候，必然就有枯萎的时候。每一个生命都有这一个过程，老去的离开，再正常不过。在晴山过世时，我是这样清楚地感知，这就是自然之力，无可违逆，无可挽回，现代医学再发达，人终归要死，一样东西不会因为你的执着永存世间，你终究只是你，还有你的一生要过。你以为我与晴山感情笃厚，我是因为他的过世才让自己不治疗，其实并非如此，我只是通过晴山的离去看透了这件事，仅此而已，我希望你能够理解我在说什么，仅此而已。
　　别的，我也不需多说。焦誓，你可以怀念我们，但不能伤怀。你看待我们的离去，应当就像看到枝头的落叶，虽然有些秋意，但并不遗憾。春天来了，会有新的叶子生出来。
　　这是我最后的希望，这一句后，让我们好好地告别：我的孩子，请过好你的一生。
　　杨柳
　　2014年12月31日”