《何处春生》控而已

3、3

　　年初二晚上，何春生失眠了。他人生当中极少经历这样的时刻，哪怕父亲在十九年前过世出殡后，家里只剩下他一个，他也没有失眠。他心安理得地入睡，醒来后对着父母的遗像发呆——直到饿到彻底清醒。
　　再之前，充满戾气的青春期，做了许多坏事，让那么多人见过血，自己也经常挂彩，回到家里他也是倒头就睡的。
　　这是他第二次失眠。
　　清晨五点，他起床了，天还黑着，他听见门外淅淅沥沥下着雨。不是个好天气呀。这样的天气应该有不少人不愿意出门吧。初中同学中好多人去了外地，有些同学本身并不是龙岩人，工作也不在这里，其实能来参加同学会的人不多吧。
　　到了下午，他实在有些困了，便小睡了一会儿，就做了一个梦。醒来之后洗了个脸，已经五点了，他穿上一条破得最少、染得最浅的裤子，在抽屉里找了一会儿车钥匙，就出发了。
　　并不像陈辰所说，他几百年没有开车，他会将车开往再深一些的山上，比如有时会开去雪云寺，和那儿的师傅们喝几盏茶，坐上一天半天。雪云寺后有几株野生的茶，到了春天，寺僧会在太阳升起之前的云雾中将嫩叶采下，稍微炒炒就拿出来招待客人。每年这个时候，何春生必定不请自来。
　　也有的时候，他会开往更深的山中，如前村，甚至万安，在那儿的民居住上几晚，偶尔还能尝到野味。他只是很久没把车子开往热闹的城市，很久没有机会见到很多的人。
　　去城里的路变了一些，应该是有些新的路开通了，他开了导航，那是不久前小徒弟更新过的。他驾着车子往一些他不太认识的路开去。他的车是一辆银色的小面包车，已经买来六七年了，平常用来运送坯布和成品，办理一些杂事，采办生活用品。小徒弟是大徒弟的女儿，个性虽活泼，做事却是一丝不苟，每逢学校放假来他的工作室学艺，有时还会花时间洗车，所以车子看上去并不旧。
　　雨还在下，他记得有那么五六年间，每年春节都在下雨，那时他还不大，由小学升上初中，脾气也还好，每年最开心的也就是过年，所以他厌恶极了过年下雨，下着雨鞭炮放不响，拜年的人也懒惰，新衣服会沾上泥泞。
　　春节的雨下到初中二年级那年，他已经不在乎过年了。下雨也好，天晴也好，过年也罢，寻常的日子也罢，对他而言并没有区别，只要别有人来惹他就行了。
　　初中三年级的第一天，久病的父亲终于也过世了。从此正月里家里只有他一个人了，那年的年初一，晴空万里，自那以后春节再也不下雨，直到今年。
　　他把车开到停车场时，雨已经大到看不清路了。他把车子熄火，正好是六点，陈辰的电话极其精准地在这个时刻响起。
　　“没出事吧？”乌鸦嘴郑重地在电话那边问。
　　“没有。”
　　“好吧，报上你的坐标。”
　　“停车场。”
　　“A区一楼，咖啡厅里面有隔层，进来后你就上二楼。你要是找不着，就别动，我去接你。”

　　何春生不愿承接陈辰的好意，等了一会儿，雨势不见小，他只好打开一把大黑伞，冒着大雨进了广场一楼，只是十几米的路，皮鞋和小腿一半的裤筒都湿透了。他一面想着真是糟糕，一面开始找A区。于是他发现他进的停车场位于E区，离A区仍有十万八千里。
　　等他终于找到陈辰所说的那家咖啡厅，已经过了六点半，按照服务生的指引上着二楼小厅的楼梯，听见鼎沸人声、笑声，他在楼梯上忽然迟疑起来。
　　“喂，你干嘛停在这？”陈辰的声音从身后传来。何春生转身看见他正甩着手上的水，站在楼梯第一级，“怎么湿成这样了？”
　　何春生把腿往下移了一级阶梯，说：“雨太大了。我淋湿了，不合适进去，我还是回去吧。”
　　陈辰把他往楼上拉，说：“叫服务员拿一个电吹风吹干不就得了？别磨磨唧唧的。”
　　陈辰知道何春生近乎自闭地讨厌人群，在进到集会的厅里时，也没特意向大家做什么介绍。先来的二十几人正玩得开心，没人注意到何春生进来了。
　　陈辰去找服务员要电吹风，何春生独自坐在沙发的一角，拿过桌面上的橙汁瓶子，自己斟了一杯果汁，握在手中喝。
　　一屋子的同学，他早已不记得谁是谁了。下意识地找着那个有些细瘦的身影，却发现几乎所有人体态都翻倍的情况下，他恐怕很难找出那个人了。而且，中途转学的他应该也不会再参加这里的同学会了吧。
　　原来是这样吗？何春生怔怔地想，只有他的记忆一直留在旧时光里不肯褪去吗？
　　可是他很快就感觉到有人在注视着他。何春生抬头，看向距离这里最远的沙发角落。那里坐着两个男人，其中一个戴着黑框眼镜，前额的头发很长，几乎遮住了眼睛。他看起来身形并不瘦小，甚至可以说是高大的，身材也是相当好，和其他已经发福的同学们不一样。
　　何春生握着果汁的手有些湿滑，他把果汁往桌面上一放。那个注视着他的人把视线移开了，偏头和身边的男人说起话来。
　　是他吗？何春生的喉头发紧了。也许是灯光昏暗，除了那双几乎藏在眼镜下的黑色的眼睛，那个人已经完全没有旧日的影像，他竟然认不出来了。
　　他以前不戴眼镜的。他以前瘦弱得好像一个姑娘。他以前很白皙，他以前看起来是很有精神的。
　　那个好像一团黑沉沉的雾一样坐在那个，看起来并不得志的男人真的是他吗？
　　陈辰上来之后，何春生去卫生间把自己的裤子吹干，陈辰上来时发现何春生完全没有人理会，不由有些担心自己是不是做错事了，也许何春生根本不该来参加同学会的。
　　何春生以前在班级里没有任何朋友，是个刺头，还是个不要命的刺头，没有人敢惹他，他像个疯子一样，不见血都不罢休，班上没有人不怕他。只有班长焦誓有段时间和他结对子，和他来往过一阵子，那也是老师分配的任务，不情不愿的。上完初二，焦誓就转学了。而那之后不久，初三开学没几天，何春生就退学了。
　　陈辰也是大学毕业后，因工作需要采访过何春生，才和他熟悉起来。现在的何春生当然已经不是以前那个样子了，但依然不喜欢和人来往，近乎自闭。
　　初中入学至今快二十年了，大家都变了。时常和老同学们联系的陈辰知道沧海桑田，时过境迁，根本没人记得住初中时那些小事。出了社会就知道，学校里的那些事可笑得很，工作、结婚、养孩子，累得脱了形，早就好像脱胎换骨一样，谁还在乎当年呢。
　　陈辰人缘好，他和何春生坐到沙发上后，立刻有个男同学过来拍他肩膀，问：“这位帅哥是哪位？我都完全认不出来了。”
　　陈辰先对何春生说：“这是方函，记得吗？我以前的同桌。”
　　何春生虽然完全没印象，却也点点头，对方函笑了笑，说：“我是何春生。”
　　方函的脸色突然变了几变，几乎是惊叫出来：“你是何春生？”
　　叫完之后摸了摸自己的脸，哇的一声说：“竟然是你？我人生中唯一一次被人打脸就是你！”
　　方函对何春生这个人的印象不可谓不深。他是班上唯一一个真正可以归类为“流氓地痞”的人，他和其他学生都不一样，是哪种随时出门参加斗殴，杀人砍人的人。印象中何春生总是剃着光头，表情阴鸷，至于长相，可能没人敢好好看清楚。大家都不敢惹他，偶然惹到了，说不定马上就被放到医院里去了。方函当年只不过在课桌边通道上犯傻，堵了一会儿路，一转身过来，就被一巴掌抽到课桌上趴着了。
　　可是，现在站在眼前这一个长相英俊，个子很高，身材很好，看起来既年轻又斯文内向，一股知识分子气质的人竟然是何春生？这真的不是开玩笑吗？
　　何春生知道同学会上必然会有这一幕发生，他笑了笑说：“不好意思，当时年纪小不懂事，做了很多傻事。”
　　方函说：“怪不得前几年听陈辰说你是我们市里的大艺术家什么的，我还以为他胡说呢，陈辰这个人满嘴跑火车，都不知是真是假。”
　　陈辰不太满意了：“喂，我见多识广，哪一句不是实话？你孤陋寡闻也就算了，还怀疑我人品？”
　　陈辰果然是八面玲珑，过来的人络绎不绝，第一句话都是问陈辰“这个帅哥是谁”，在一群三十过半的中年男性看来，何春生真的太不像他们的同龄人了，脸上没有任何被生活碾压虐待的痕迹，身材也没有走形，穿得也像个年轻小伙子—他确实十几年没买过新衣服了，穿的也是二十几岁时的装扮。
　　何春生很久没有被这么多人包围了，他觉得被人群围住，并且被人谈论很让人不舒服。同学们听说他没有结婚，不少人或真或假地表达了自己的羡慕，但是何春生知道他们转头就不是这么说的了。
　　怎么还不结婚呢？很奇怪呀。乡下的亲戚就直白多了。再不结婚也找不到好的了，你父母就生了你一个儿子，怎么能不结婚呢？
　　何春生借口上厕所，离开了人群。在他转动厕所门把时，门忽然从里边被开出来了。里边的人出来，猝不及防地打了照面。
　　二人一时愣在原地。
　　唯有何春生认出了他，也唯有他认出了何春生。
　　“焦誓…”