《楼上的房客》寒山不夜

1、A

　　楼上的房客

　　一
　　周五，康斯坦丁·格林桌上的手机闪了一下。
　　康斯坦丁看了眼讯息，充满笑意地继续写着没写完的代码，直到下班。拒绝了同事们聚餐的邀请，康斯坦丁开车去霍尔公园附近的 Condé Café※，中途路过披萨店买了个夏威夷披萨。等他到了咖啡馆时，西蒙·普利特已经坐在那儿，沐浴着初夏的光。
　　夕阳的光穿过树梢的树叶，洒在他身上，像是一幅玫瑰色的静止的画。
　　他们已经五天没有见面了。
　　幸好康斯坦丁的假期批下来了，从下周一到下周五，连上两个周末，足足九天，而西蒙的学校已经放了暑假，他们可以一起去琉森或者铁力士峰玩玩。
　　西蒙拿着一杯带给康斯坦丁的拿铁，坐到了副驾上。康斯坦丁看着对方，西蒙矢车菊一般蔚蓝的眼睛中，有着流星般的无畏——每周坐两个小时的火车往返对方的城市，他们有未来，也可能没有，而他全不在乎。看着这样的眼睛，康斯坦丁仿佛重温了过去存在过的激情。
　　两人没有亲吻，只是聊了聊这几天发生的事情，如常地回到康斯坦丁的公寓，一前一后偷偷钻进了康斯坦丁412号的房间。还不待西蒙推开轻掩的房门，屋内的康斯坦丁已经握住了西蒙的手，迫不及待地将他拉进屋。
　　“嘿，你的咖啡！”西蒙嘀咕着，反手锁上了门锁。康斯坦丁一手接过西蒙拿着的咖啡，把它放在鞋柜面上——和披萨一起，一手按住西蒙的肩膀，火热的呼吸喷洒在西蒙的耳际：“西姆，我们已经五天没有见面了。”
　　“康斯坦丁……”西蒙微微一笑，侧过头拥吻住了他。

　　“我的甜心，你是我的天使；我的灵魂，你是指引我走出黑暗的火焰……”
　　昏暗中，伴随着西蒙的呻丨吟的是琐碎的亲吻声和康斯坦丁着迷的呢喃。

　　银质的十字架静静被放置黑夜的虚无之中。

　　两人胡闹一番后已经是下半夜，窗外刮起了风。康斯坦丁拿过那盘夏威夷披萨去微波炉里加热，只剩下瘫软在床上的西蒙盯着天花板出神，不知道在想些什么。
　　“感觉怎么样？”加热披萨的间隙，康斯坦丁给西蒙端过一杯牛奶，自己喝着一罐啤酒问道。
　　“棒极了。”西蒙接过牛奶，看着杯中的白色牛奶，突然脸红得像个番茄一样，密密的睫毛扑闪着，呐呐地补充道：“无与伦比。”
　　康斯坦丁对此笑得极为开心，他俯下丨身，微微冒出的胡茬蹭着西蒙的脸蛋儿，亲了亲西蒙的嘴角，深情地说道：“嘿，听着宝贝儿，过去我非常非常爱你，现在我也非常非常爱你，我想未来我也还是会非常非常爱你。我不能失去你，哪怕只是想象一下没有你的生活，我都害怕得……快要哭出来。”
　　康斯坦丁说到一半，突然怔住了，口中说出的话语和记忆中的声音重合在了一起。他不知道他是怎么说完的，记忆中的声音有着抗拒不了的魔力。因此，康斯但丁也没有注意到，身下西蒙那一瞬间的僵硬。

　　康斯坦丁做了一个梦。
　　也不能说这完全是个梦。
　　那时他还是个少年，在教堂唱诗时结识了他的初恋。因为彼此才认清了性取向的、许下过无数海誓山盟的一对同性恋人，却抵不过悖德的负罪感。无数抗争和痛苦在睡梦中快速切换着，很快，到了他们相约殉情时。他们一起爬到了高山上的悬崖峭壁那侧，不断地亲吻——足足十几分钟后，在“我爱你”的诺言和对上帝的祷告中，一起跳了下去。
　　奇迹的是，他们并没有被摔成一滩血肉，而是奇迹般地、完好无损地活了下来，隐姓埋名，来到其他郡，继续着他们的生活——就像现在的他自己和西蒙一样。仿佛睁开眼，身边躺着的，依旧是梦中人。

　　再醒来已经是中午，雨季在两人的睡梦中到来。
　　淅淅沥沥，淅淅沥沥。

　　二

　　九个月前，西蒙·普利特搬进了这个建于上世纪九十年代的公寓的312号。搬家的那天，只需第一眼，他就注意到了康斯坦丁·格林。
　　一个忧郁的英国人，热心肠，消瘦，有着褐色的卷发和灰蓝色的眼睛，笑起来又有种孩子气，是个虔诚的公教教徒。
　　很快，他们成了无话不谈的密友，直到两周后，西蒙租期到期，即将返回另一个城市。临别前的夜晚，两人在霍尔公园内散步。沉睡在山坡上的月光，盈盈的倒映在湖面的浮波上，康斯坦丁沉默了许久，突然说道：“你走了，我会不习惯的。”
　　西蒙垂下头笑了笑，说“我也是。”
　　“我已经习惯了早上和你一起喝咖啡，吃你煎的鸡蛋；习惯了下班后跟你一起逛书店，或者看你画画；也习惯了周末的时候我们去骑行，去野营……”
　　“可是我们最终都会习惯的，不是吗？”西蒙抬起头，有些哀伤地笑了笑。
　　康斯坦丁沉默半晌，说到：“这不一样。你已经驯服了我。”
　　西蒙吃惊地抬头。
　　“我小时候，我妈妈养了很多花。有一天，我在回家的路上，看到了一株风信子。这一带只有我家种了，大概是被风带出来的种子，和家里的，并没有什么不同。但是，它在我眼里，是不一样的：风有没有吹断它的叶子，蜜蜂有没有来采蜜，有没有蚜虫来伤害它，我统统知道。它是不一样的。”康斯坦丁停下脚步回忆道。
　　西蒙张了张嘴想要说什么，被康斯坦丁打断道：“你在我心里也是不一样的。我想，我是爱上你了。”
　　西蒙没有说话。
　　“你呢？”康斯坦丁追问道。
　　“我们该回去了。”西蒙叹息道，“你是个教徒。”

　　次日早上，西蒙带了行李坐上了返程的火车。康斯坦丁请了早班的假送他。两人一路无话。
　　从火车站回来，正好遇到了房东。原来是西蒙原来的房间中，漏了一个画筒，里面有两张本地风光的水彩，一张速写则是康斯坦丁本人，穿着牛仔裤和白背心，正坐在岩石上垂钓。康斯坦丁一眼就看出，速写是两人第一次去野外野营时。
　　那天，两人搭建好帐篷后吃了在家做好的三明治，康斯坦丁钓鱼，西蒙则是拿出了画架开始画画。整个下午，康斯坦丁钓了三条鱼，而西蒙则是因为“老想着你的鱼钓得怎么样了”“今天不适合画画，你还有鱼竿吗”而没有画好。原来……
　　康斯坦丁在网上订了票，又去玻璃店买了一个相框把那副关于他的速写挂上墙。下午下班后，拿着只装了两幅风景水彩画的画筒，径直去了火车站，直奔西蒙的学校而去。到了校门口，接到电话的西蒙已经等在那里，不由分说地，西蒙奔上前，给了康斯坦丁一个大大的拥抱——
　　“我不能离开你！”

　　三
　　康斯坦丁曾问过西蒙，为什么第一眼就知道他是教徒。西蒙只是抿唇笑笑说，这里是教区啊，你还戴着项链。
　　“可项链贴肉藏在衣服里，我也没去过加尔文教的教堂啊。”康斯坦丁想到。
　　多余的话，康斯坦丁没问，自然，西蒙也没回答。
　　这不过是交往中的一个转瞬即逝的插曲。

　　从咖啡馆到公寓的途中，西蒙语速极快地分享着这几天发生过的事情——
　　“我昨天去动物园了，那里的人工湖最近飞来了一对火烈鸟！火烈鸟哎！真的非常漂亮！是粉红色的！可惜去的时候不知道没有带画具。要是你也在就好了，下次我们一起去看吧！”
　　“你送我的那盆小苍兰开花了！非常香！你看到我给你发的照片了吧，真的非常可爱！同学他们还以为我换了香水了哈哈哈！我觉得我还可以再养些植物，你觉得铃兰怎么样？”
　　“早上我跑步的时候看到了一颗流星！真的流星！我还是第一次看到真的流星呢！可惜还没来得及许愿他就落进我看不到的地方了。要是你在就好了，我们可以一起看，你还能提醒我先许个愿或者拍个照！”
　　康斯坦丁丝毫不觉得烦，听着听着，不知不觉露出了一个浅浅的笑容。
　　虽然都是早就在电话里说过的内容，但是，电话，和面对面，是不一样的。
　　第二个红绿灯停车等待时，康斯坦丁转过头来，笑着说：“我很想吻你。”
　　西蒙痴迷地回望对方，康斯坦丁那双蓝灰色的眼睛中，流淌着静默的温柔，那温柔中包含着两个人叠加的瞳孔，瞳孔中的爱意如漩涡一样让人眩晕——那里面有康斯坦丁的，也有西蒙的。

　　次日，两人醒来后，收拾着昨晚弄乱的房间。
　　“你最近休息不好吗？”康斯坦丁捡起地板上的药瓶，在手上摇了摇，问道：“这个药的副作用太大了。你怎么了？”
　　西蒙一顿，强笑道：“最近精神不好，老做梦。”
　　“梦到什么了？”康斯坦丁关掉了手上的吸尘器，坐下来问道。
　　“梦到种种……过去的、现在的、未来的……破碎一片。”西蒙颤抖的手，举着一个空杯子。他像是不知道这个杯子是空的一样，把杯子低到嘴边，喉头一动，像是在真的喝水一样。之后，西蒙放下杯子，说到；“我似乎从没和你提起过，在遇到你之前，我一度非常痛苦。不，在认识你之后，我更加痛苦了。”
　　“我居然不知道……”康斯坦丁非常吃惊，因为一点都看不出来，“你应该跟我说的。”
　　“真的非常非常痛苦，你知道吗，真的非常绝望。”西蒙靠在沙发上，闭着眼睛说道，“即便是现在，我也一度想要去死。”
　　“自杀在宗教中属于重罪，甜心。”康斯坦丁挤出这样一句话，干巴巴的安慰着。
　　“呵，可我们，同性恋，鸡丨奸，不也是重罪吗？”西蒙冷笑一声，戳破了两人再没有触碰过的禁区。
　　康斯坦丁脸色一白。
　　“是啊，重罪。主是不会饶恕我的……”

　　西蒙梦里出现得最多的，不只是康斯坦丁。
　　而是一个悬崖的俯视，他站在悬崖边，永恒不变。当他想要动一动时，却浮现出了康斯坦丁的笑容，以及在月下微风中说道“你已经驯服了我，我想我是爱上你了”。

　　“那你今天有梦到什么吗？”康斯坦丁问道。

　　“我梦到什么了？”西蒙思索了一下，突然想到了康斯坦丁光丨裸的身体，没有任何瑕疵的、如同云石雕刻的雕像一样的身体，颓然地回答道，“我刚刚好像看到阿芙洛狄忒了。她被我杀死在了鱼缸里。”
　　“为什么？”康斯坦丁问道。
　　“你还记得尤利克·诺曼吗？”西蒙攥紧了拳头，目光如利剑一样刺进康斯坦丁的眼睛。

　　“你还记得尤利克·诺曼吗？”
　　西蒙的声音像是从过去而来，从遥远而来，尖锐地射穿了康斯坦丁的意识。

　　“你压根就没有跳下去，只是在山顶眼睁睁地看着他破碎在山谷的岩石上，对吗？”

　　※Condé Café，即孔岱咖啡馆。梗出自帕特里克·莫迪亚诺小说《青春咖啡馆》