《不可忆》有枝笔记

1、第 1 章 七月十九日

　　七月十九日，汽车在盘山路上已经行驶了三个小时，昨晚，所有人夜宿乌雨县，天色蒙蒙亮，车子又在幽寂的山路中穿行。

　　车上的人睡意朦胧，仰着脖子躺在座椅上，轻微的呼吸声，继续未醒的梦。

　　来到这家新公司后，我一直期待着一次旅行，尽管其实这不算是一次旅行，用公司邮件的话来说，这是一次为期两天的拓展郊游，目的地是乌雨县的溪头镇。

　　溪头镇我两年前去过，是一处小桥流水，有些年头的古镇，镇上的青石板和飞檐斗拱的老房子都保存的很好，镇子不大，沿着穿镇而过的小河，三四个小时就可以逛完。对于这个可预见的目的地，我实在兴奋不起来，只是感谢有这样一个时机，可以把一公司的人从疲惫的加班中悉数拯救出来，换口气也好。

　　车内的呼吸声很均匀，是梦境的平稳，或者疲劳的深陷。我半眯着眼看着窗外盘山路堆出去的层层叠叠的山林，空空濛濛的晨雨，一切安静而美好，如同一幅走不出的水墨画，湿哒哒的笔触一直在窗外落下。车厢里响起低回婉转的音乐，空灵清澈的女声若有如无的绕过每个人的耳膜，和车内这慵懒的气氛十分相配，女声悠悠荡荡蔓延，将车内的每一寸空间都包裹了起来，形成一种独特的氛围，将车厢内外很好的区隔开，好像这车是在歌声中行驶，要沿着那女声走到曲子的尽头里去。窗外的雨越下越大，雨水的触角沿着玻璃爬行，更像是一幅墨汁淋漓的山水画。

　　一车人是在昏睡中达到目的地的，已经接近十点了，风停雨住，太阳暖洋洋的探了一个头，睡足了的人一个个伸着懒腰，跳下车运动了两下，鲜活了起来。

　　“大家跟我走啊，看着这面黄色的小旗帜没有，跟着走啊，别走散了。”
　　“导游我们什么时候吃饭啊？”
　　“才十点，吃什么饭。大家可以吃点干粮，一个半小时候我们到达镇中心的老街，在那里吃午饭。”

　　导游笑嘻嘻的回过头清点了一下人数，“你们运气好，出太阳了，上星期我带了三个团，天天淋雨。走吧走吧，别拍照了，回来慢慢拍。”

　　作为一个新成立部门的唯一成员，我和这帮同事陌生的很，人脸都还没认熟，此次此刻便形单影只的跟在导游身后，和导游时不时搭两句话。

　　走了一会儿，身后突然凑过一个人来，“卓灼，你们部门的人要月底才能到齐，要不，你就跟我们行政一组吧。” 回头一看是行政部形象担当梁美女，“没事儿，你放心，我跟着导游走，绝对不乱跑。”我回给她一个微笑。“那我先过去，你要有事儿，随时找我。”“没问题，放心吧。”

　　我独自旅行惯了，和导游自来熟也并不是一件难事，从溪头镇的人文景观聊到街边干笋，天鹅蛋，茶叶，牛角梳的价格，再聊到老街居民的农家乐创新和近郊旅游业的行情……从上午聊到午饭，从午饭聊到下午，和导游的聊天就这样孜孜不倦下去了，终于，导游伙伴说到，“那个，卓灼是吧，你是不是来过啊，怎么都不到处逛逛，就在这里跟我说话。”

　　“嗯，来过两次。”

　　大个子导游白了我一眼，“卓灼同学，你要是实在无聊，就在河边大树底下喝个茶，我们下午五点才集合，时间还早，我也想在躺椅上打个盹，不然，你帮我照看一下包。”“行啊行啊。”我爽快的答应了。

　　河边树荫底下，一排凉椅一字排开，浓密的柳枝垂下来，笼了一地阴凉，“这地方不错”我找了一把藤条椅子，懒懒的靠着，听着河水在我身后潺潺的声音。导游坐在我旁边，舒展身体，在竹椅上躺舒服了，说道，“卓灼，包在这里，帮我看好了，我累死了，盹个三十分钟就好了。”

　　我在倦意中眯缝着眼，正前方，密柳垂下的枝叶中，一座老宅子掩着门，虽然没有高墙大院的气势，但古朴的样子也蛮耐看，尤其院墙后头一株绿荫荫的槐树巍然而立，看枝干和树冠，也是上百年的古树了。

　　“你没去看过吗，溪头镇的沈家老宅。”导游瞟了我一眼。
　　“咦，我来了两次，怎么都没见过这个宅子呢？”
　　“没什么名气，来镇子都是来看凤凰桥的，不过没看过，也可以顺便看两眼。”导游眯着眼说道，一副困极了的样子。
　　“公开开放的？”
　　“嗯，便宜，三块钱一张门票。”

　　我一下来了精神，从蜷着的藤椅上站了起来。
　　“哎，卓灼，你不是答应了帮我照看半小时吗？”
　　“我转一圈儿就出来，回来你再睡。”

　　我可以感受到身后的倦倦白眼，但宅子那木门铜锁，对我似乎有着特殊的吸引力。

　　————————————————————

　　来这宅子的人真是少，大多数人都挤到凤凰桥和戏台了，只三三两两几个游客在里面逛，院子里还晾着干的玉米和辣椒，像是有人住着的样子，绕过游廊，旁边的厢房果然写着“住宿”两个字，在那几进院落里转了一转，看了看厅堂家居陈设，觉得好没意思，我决定出去了。

　　走了几步，突然想到，怎么没见到那棵槐树，我又重走到东边的院落，才发现那院落一角连着有一条窄窄的走廊，斑斑驳驳的墙壁很旧了，还有电线掉下来，只容一人通过的宽度，怎么看都觉得让人不舒服。我四处看了看，也没见游人止步的牌子，那巷道里飘出一阵一阵幽幽的槐花香来，我忍不住循着香气走了进去，尽量不碰到墙壁上空鼓的墙皮。

　　那走廊尽头是一道石门，湿漉漉的爬满了青苔，旁边一个小院子，屋子已经很破了，窗户都歪歪斜斜的，院里一道矮矮的隔墙上种满了君子兰和海棠，像是无人照料，借了雨水肆意生长，我看着这个小院落，倒和我小时候住过的老房子有几分相似。再往里走去，又是一方院落，已经是尽头了，三面都是厢房围着，院子中间两个石头水缸，落的陈年雨水，飘着落叶，院中真是那棵老槐树，枝繁叶茂的盖住整个院子，这院落也疏于料理的样子，花草繁盛，靠角落的地方有几株紫薇树长得很好，树影葱茏，花影绰约，我深深呼吸了一口空气里的香甜，心神都清爽了一番。

　　不过这地方毕竟太安静了，要不是阳光透过树荫明晃晃的照着，还真有点心慌，三块钱真的值了，我打算快点回去，还是帮导游照看包去比较实在。

　　抬脚要走，突然耳边传来轻轻的细微的说话声，
　　“我们在这树底下一直坐着，静悄悄的，真好。”
　　“别动，花瓣落你衣服上了……”

　　我当我是胆大的，原来还有人比我更喜欢探究这些僻静的地方，我轻轻往院中走了几步，紫薇树下，两个人背对着我互相偎依着，那泛光的，竟然是雪白的头发，披落在肩上来。一双苍老的手抚着那雪白的头发，满是温柔轻缓，手指上，是一枚墨绿的戒指，映衬的头发更加如雪一般白。

　　那戒指的主人似乎察觉了什么，略略偏头超后看了一看，我屏住呼吸，僵在原地，未及看清那人的侧脸与目光，脑中轰的一声，如狠狠的撞到一扇玻璃门上，清晰的感受到头骨和某一个硬面的正面碰撞，这疼痛，让我感受到头骨骨骼的硬度和承受力，也让我的眼泪刷的一下，不受控制的流下来，那不是任何一种情绪的悲伤的眼泪，而是疼痛的自然反应。身体仿佛消失了，只剩下疼痛的那个焦点。

　　慢慢的，我从那个碰撞的焦点慢慢复苏出我的知觉，听觉，视觉，嗅觉，慢慢的复苏中，我听见耳边一片嘈杂，我看见一群人在我眼前慌张的跑来跑去，突然，我感觉手里被塞了一个东西，低头一看，是一个铜盆，“还不快去把水倒了换新的来，在这傻站着干什么。”我低下头，清晰的看见了自己的手上端着一个铜盆，里面飘着一方棉帕，带着点点血迹，我听见哐当一声巨响，我手上的铜盆掉在了地上。“怎么连这点小事都做不好，还能指望你做什么？！”我看到了自己掉落铜盆的手，是一双年幼的女孩儿的手，纤细稚嫩，那手上戴着一个玉镯子，我看到了青色的裙裾和绣花的鞋子，那铜盆跌落的一滩水，正好在一个水洼了，清清楚楚映照着我的脸，和头发上插着的簪环。

　　一定要醒来，一定要醒来，我岿然不动的站在原地，等着那恍然大悟的时刻，但是确明明白白的有一双手，推搡着我往外走，“别在这里耽误事了，二奶奶就要生了，你帮不上忙就上别处去。”我抬头望了望西边的厢房，窗格子透出忙忙碌碌的身影，一声又一声的痛苦呻吟从那里面传出来。

　　惊天动地的一整子之后，一个婴儿的啼哭打破了这慌乱的格局，“这梦还挺有始有终的。”我蹲在墙边的竹子底下默默想着，梦里不知身是客，但也有清醒的梦，知道是梦，却无论如何也走不出来，非非得在这梦里周旋够了，才能在清醒中醒来。

　　“怎么躲在这里偷懒，快去夫人房里把东西收拾了，记住，别进夫人的内室，在外间收拾。”“哦。”我听见清清脆脆的一个女孩儿声音从我口中发出来，进了屋，便有人指挥你做这做那，不得停歇，直到太阳落山，夜色渐微，仿佛大家终于知道乏困了，才有了一点点惫懒。“四月儿，你在这里守着，里面奶奶才服侍睡了，你在外头守好了，清醒一点，奶奶要是唤人你就先应着，云珠她们就在隔壁，你赶紧去找姐姐们来伺候。”“好，我就在这儿盯着。”

　　如果要撞破梦境，那就不能循规蹈矩，我可不会安安稳稳的待在外面，听见里面鸦雀无声，我轻轻走了进去，那位夫人睡姿安详，黑发披散在枕头上，在她旁边，裹着一个小小的婴儿，刚生下来的婴儿如同老人一般，皱巴巴的，全然不见一个婴儿的光洁，我轻轻碰了那个婴儿的脸，他醒了，睁大眼睛看着我，眼睛中竟然带着笑意，我看不懂的笑意。他笑着伸出那小小的手掌，像是期待与谁相握。

　　我大这个婴儿九岁，或者，四月儿大这个婴儿九岁。时间在我们之间隔的很长。

　　八十年后，一个八十九，一个八十，时间从缝隙中都溜走了。

　　四月儿只是一个被随口叫着的名字，如今，她姓沈，她已经八十九岁高龄了。

　　四月儿的一生，都是在溪头镇的沈宅度过的。

　　阳光好的时候，她和沈祯坐在院落里的紫薇树下，悄悄的说着话，沈祯的手抚在她雪白的头发上，一片花瓣轻轻落在四月儿的衣服上。
　　“我们在这树底下一直坐着，静悄悄的，真好。”四月儿的声音又轻又柔。
　　“到了。”沈祯说道。
　　“什么到了？”
　　“就在这里啊，四月儿，到了，我不能陪你了。”

　　沈祯的手轻轻扫下衣服上落下的花瓣，“不要再到这梦里来了，我已经走了很久了，四月儿，忘了我，我找了一个人来照顾你，他会对你很好，四月儿，别再到梦里找我了，你去吧。”

　　所有的花枝全部掉落，所有的草木归于黯淡，所有的廊阁归于陈旧，时间扫过一切，直至面目全非，只有庭中的槐树依然挺立，如同一个穿破了时间的叹息。

　　我被推出了层层屏障一般，头骨的剧痛之后，便是暖日不合时宜的倾泻而下，如同再现实不过的一面明镜。那么烈炎炎的照在身上，明媚亮丽，容不得一滴眼泪。

　　我望着这个院落，哪里有什么紫薇花，分明只有枯落的枝丫，满阶的青苔。

　　迎着炙热的阳光，眼泪顺着面颊滚落下来，沈祯啊，这一次，记起了，就再不可能忘记。

　　（全文完。）