《逢时》俗人皮相

1、第一章

　　我16岁的时候喜欢上一个男生。

　　他长得不算帅，中等个子，性格也很内向，甚在皮肤白。

　　这一点在很久以后，好友问我当时为何会注意到这么个存在感超低的人，我只能含糊地回答“他长得白，我就想以后我孩子基因能白点……”

　　好友当时哈哈笑开了，说真有你的。

　　但我在心里说，不是这样的，不应该是这样的。

　　我小时候算是个假小子。正午午睡的时间，正是太阳最烈的时候，我经常跟着一圈比我大的男孩子上树掏鸟蛋，下河摸鱼。所以很长一段时间内我都黑的有模有样，有大人调笑，我还不以为耻反以为荣地反驳“长得黑不容易生病”。

　　等再大一点，越来越注重外形，才发现身边都是身子软皮肤白，但逢遇到点小虫子之类的还会尖叫起来的小姑娘，而我却能对着乱飞的虫子睁大眼睛判断是公还是母，当然结果往往是还来不及猜测出来，那只虫子就已经葬身在某个见义勇为的救美“英雄”脚下。

　　我做不到那些女生的惊恐表情，也没法装的可怜兮兮，所以我成了女生中的异类，男生嘴中的奇葩。

　　那时候某牌子的牙膏在我们那个小县城里知名度还很低，我皮肤黑，人还矮，再加上我上学早，比班里的人都要小，所以他们管我叫“黑妹”。

　　初升高的时候，我们班将近十个人分在同一个班，所以这个称呼又被成功带入高中。夜深人静的时候，我也有过埋怨，埋怨那些轻易就把绰号说出来的人，在心里偷偷扎小人，认为他们多嘴还不尊重人；等到了白天，又觉得没什么大不了，不过就是个绰号而已，有人记得表明我的知名度还不算低。

　　冲突发生在高一下学期的一节生物课上。

　　约摸是受小时候的影响，我对生物课格外感兴趣。我有个大笔记本，不止记着课堂笔记，还有各种课外书上看来的相关标记。在那个周围女孩子沉迷各种琼瑶式的青春伤感小说以及漫画时，我的桌兜里摆的最多的是从校外小书店低价淘来的《自然科学》。

　　那天本来一切都很正常，昏昏欲睡的第一节下午课，有细微的风从窗外吹来，窗帘轻轻晃动，有人在课上睡觉，还有略显粗重的呼吸声。我捧着下巴记着笔记，老师提了个略有难度的问题，我神游了半分钟，听到一向严谨略呆板的老师叫了我：

　　“黑妹，这题你来说一下，你觉得是什么原因？”

　　教室里突然闹起来，后排有好事的男生哈哈大笑，不少昏昏欲睡的同学也都被震醒了，盯着我看好戏。我有半秒没反应过来，呆愣愣地盯着书页顶上漏出来的半面银杏叶，叶子泛黄，看着有些硬。我在记忆里回想这片叶子是什么时候捡回来的，又是什么时候夹进这本书的。

　　教室里越来越静，气氛越来越僵，那些好事的人都慢慢安静下来用各色眼神看着我，黑板前的老师食指顶了顶眼镜框，也静默地看着我。我在心里默念，不要回答，你有名字，你叫陈语，你不叫黑妹。

　　我对那天最后的记忆是后排突然传来一个粗噶的嗓音，还处在变声期的男生，声音一点也不好听，但他说的每一个字都印在我心里。不说宛如天籁，但他让我在一众人面前不显得那么尴尬，让我觉得他在这一刻该是我的救世主。

　　我开始慢慢注意到他，他坐在倒数第二排，不太喜欢说话，数学课老被老师叫上黑板做题，往往和正确结果相差百里。他的字写的不好看，但画画很好，经常会帮忙画黑板报。他不常笑，但笑起来右边有个小小的酒窝，显得有点点可爱。他喜欢打篮球，但比赛的时候很少能抢到球，他在班上只有一个男生朋友，但放学他们从来不一起走。

　　和他说的第一句话是发作业本，第一次道谢是因为他帮我捡了掉在地上差点被人踩了的眼镜，第一次一起玩是那年的春游。

　　高二那年分科，我理科，他文科，两栋楼遥遥相对，我只在学校见过他两三次，有两次他都和一个女孩一起走，那个女孩子长得也很白，但我觉得还是没有他白。

　　我们擦肩的时候都没有叫住对方，我甚至在想，可能他根本就不记得有我这么一号人。

　　我开始写日记，少女日记，怕被我妈发现，就买那种很大封面很丑的笔记本，不带花不带香味，还故意在我妈面前弄脏一次，但里面都是我不能说出来的小情愫。一到夜深，我在被窝里拿着手电筒一字一顿的写，写他的笑，他校服里的白体恤，他太阳底下亮的反光的白皮肤，他的名字。

　　我不知道这算不算爱，但我知道我是仰慕他的，因为那一次小小的误会。后来再想起来，只觉得我当时完全可以不耍小脾气，站起来自信地回答老师的，但我没有，我觉得窘迫，我感觉到被人捉弄，所以我遇到他。

　　等到高三的时候，我再也没见过他。白天我在理科顶楼写看不到尽头的卷子，放学的路上偶然听人说起他。他喜欢的那个女孩是个艺术生，去外地学习了，他也跟着去了。

　　我在公交站台等车，路灯下是一团一团的雪花，纷纷扰扰的，旁边有情侣偎在一起取暖，我在想他。

　　高考我发挥的还算正常，报的是我喜欢的生物相关的专业，还是在北京，我觉得一切都很好，都很正常。我的小闺蜜被人表白已经找到男朋友了，我在想，我是不是也该融入世俗了。

　　大一军训完，我整个人蜕了一层皮，显得没那么黑了。大二元旦，我被同专业不同班的一个男生表白，然后我们在一起了。对方是个高个男生，笑起来大大咧咧的很阳光，但他的皮肤比我还黑，还自嘲“一对黑”。

　　事情发展到这里，都算圆满的，但我总觉得好像有哪里不对。

　　大四那年的寒假，我们搬家，我在家里一边收拾东西一边听男朋友撒娇说想我了，然后我看到了那本封面很丑的笔记本，扉页写着很大的“天佑”。

　　我有半秒的愣怔，男友在电话对面问我怎么了，我说我妈嫌我慢，我先挂了，然后翻开那本日记本。很多事都记不起来了，但也有很多事像是昨天才发生的，历历在目。

　　我写很酸的句子“我喝过很多地方的酒，走过很多地方的路，行过很多地方的桥，却只爱过一个正当年纪的人。”写很老的诗词“日夜思君不见君。”写大片张爱玲的话“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　最后写了半面他的名字，那时我顶喜欢他的名字，曾经傻乎乎地相信电视上那些拨打电话就给你设计个性签名的广告，然后打了一个又一个，却觉得都不喜欢。

　　我不知道别人在看多年前的少女日记是什么心情，激动泪目亦或者是羞涩难耐，这些我都没有，我只觉得，那些轻狂的年纪真的不在了，曾经心上的那个人他也早就丢了，真是让人遗憾呐……

　　研究生入学的时候，遇到一个方脸的男生，他在一众人里很直接走到我面前自我介绍，是我的高中同学。他说，你高一的时候在三班对吧，我是四班的，我和你们班吴天佑是好朋友，经常去你们教室来着。

　　这么多年来，第一次听到这个名字，我一阵恍惚，半晌礼貌笑笑，回他：“是吗？那你……们都过得怎么样？”

　　男生叹了口气，很是惆怅：“我还好，就是我兄弟，唉……一言难尽啊！”

　　有些事就是这样，当你决定放下的时候，却又突然来了一波潮水，拍打在你身上让你难以呼吸。我没问他到底怎么了，但最后还是通过各种关系知道了。

　　他喜欢的那个女孩家里遇了事，他就拿了家里的钱出去做生意，结果被人骗了，女孩也跟他分手了。最后他学也不上了，天天窝在家里，被父母责骂，最后在一个凌晨从八楼跳下去了。

　　知道这件事的时候，好友在网上问我，你怎么注意到这么一号人啊？要不是他那时候突然去了，我们都几乎忘了这么个人的存在。

　　我说：“他那时候长得白呀，我天天就在观察班里长得白的男生有哪些，结果就他最白。我想着要是以后有了孩子，基因总归不会是黑。”

　　好友笑了：“不存在的，那女孩虽然和他分手了，不过俩人看着感情也挺不错的。”

　　我没问他们的前程往事，那些在我看来都不重要，最重要的是与我无关。我打电话给我妈，问她还记不记得我当年那本封面又丑又脏的笔记本在哪，我妈说前几天有收废品的，她一起给卖了。

　　那一瞬间，我在心里舒了口气。

　　电话挂断，我换了身衣服，很快又有人打进来，男友欢快清亮的声音传过来：“今天去吃火锅鱼，你上次让我了，今天我就舍命陪女友好了。”声音里是掩不住的宠溺。

　　我说好，然后背上包下楼。

　　16岁的时候，我喜欢上一个男孩子，他不知道，我也没有告诉他，我们也没有以后。26岁的时候，我嫁给另一个男孩子，他爱我，我也爱他，我们有很多很多的以后。

作者有话说

　　有真有假，别当真