《我先生的一个朋友》方九和

1、第 1 章 第一次听见

　　第一次听见“阿梁”这个名字，是我替醉酒的先生清理他身上污秽的时候。
　　先生喝了很多，整个人都像一个酒坛。他眼睛迷登得都睁不开，说话也是含含糊糊。我接了热水给他擦身，听他不停地念着“阿梁”。

　　这个名字，我有点耳熟。但又不太记得，到底是什么时候听过。
　　大概先生从前提过，但我没仔细听罢。大脑替我翻箱倒柜了一番，仍是找不到更多与“阿梁”有关的信息。
　　我算不上是一个多心的人，想不起也就算了。但“阿梁”这个名字，我从那时起也就记下了。这也算不上是什么稀奇的事，试问有哪个女人能够不在意丈夫在喝醉时还念叨的名字呢？

　　如果是别的女人，早就跟他离了。还查个屁。吴潇潇在咖啡馆里这样对我说。
　　是的，您没有看错。我在查我的先生。

　　以及，那个“阿梁”究竟是何方神圣。我很好奇，是什么样的人能够让我的先生这样神魂颠倒，为她酩酊大醉。

　　好奇，这个词或许太轻飘飘了。换做是别的妻子，应该远不止是“好奇”的程度。憎恨、厌恶、敌视，这样的词。用起来才更合适。
　　但于我，好奇这个词，足够用。

　　诚然，我爱我的先生，这份爱，足够让我与他步入婚姻的殿堂。但不足以让我凭空对另一个陌生人，起嫉妒之心。听上去有些古怪，可我的的确确，不讨厌那个“阿梁”。甚至觉得，她大概是个了不起的角色。
　　了不起到让我那一贯以“理智”为傲的先生，那样失态。

　　光是不停地喊着“阿梁”，算不得什么失态的。
　　但那晚的先生，哭了。
　　他趴在我的肩头，痛哭失声。哭到声音沙哑，也还是喊着“阿梁”。抱我亦是很紧，生怕我跑了似的。
　　“我求你。”他这样抱着我的腿，慢慢地跪下去。把头埋在我的膝盖间，说道，“就当我求你。别这样，我求你。”
　　我僵硬地站在客厅里，不知道该给出怎样的反应。他这样不停地、不停地在说“求你。”后面时不时地跟着一句“阿梁”。

　　过了很久，我摸了摸先生的头发。说道：“我不走。”
　　他仍是在哭，声音渐小。抱着我的腿在蹭。“阿梁，阿梁。”
　　想来他应该是，没听见我说的那句“我不走”。我摸着他被汗打湿的头发，一下一下。什么也不说。也不知道还能说什么。

　　即使有了这样一个让人无法言说的夜晚，我与先生的关系也还是和往常一样。每天我们都躺在一张床上，睡时如此，醒时如此。我们互道早安与晚安。轮流做着早餐。我替他挑选领带的款式，他亦在同我逛街时给出建议。我们不干涉彼此的生活，像是朋友一样地过着夫妻生活。

　　相敬如宾这个词造得很妙，过了这么多年，放到我与先生所处的这个年代。仍是贴切得紧。
　　高中时，我的语文老师讲过这个成语。她当时已步入中年了，对于爱情还是抱有少女的热情。她当着全班同学的面说：“相敬如宾，这个形容的根本就不是爱情。我们听听就算了。不要学。特别是我们班上的女生啊，趁着年纪小，多谈几段轰轰烈烈的恋爱。什么相敬如宾，都去他妈。”

　　她这个人，挺妙的。明知教室里有摄像头在监控着，说这些话来也是毫不避讳。如果她听说了我和先生的日常生活，想来是要指着我的脑袋骂我“不开窍”的。

　　我应该也不会反驳。
　　因为我的的确确，不是个开窍的人。

　　一根筋。直肠子。死胡同走到黑也不回头。
　　性格使然，所以也活该我碰上先生这样的人。然后不由自主地昏了头。

　　第一次见到先生，是双方父母安排的相亲。
　　三十岁。长相帅气。年入百万。两段恋爱经历。
　　这样的男人，还需要来相亲？
　　该不会是有什么隐疾吧。

　　我坐在餐厅里，假装在认真地吃饭。实则在偷瞄着先生。
　　他不疾不徐，切牛排的动作十分优雅。“要我帮你吗？”他举起刀叉，问我。

　　“哦，好啊。”
　　我把餐盘推到他面前，看着他替我切好剩下的牛排。
　　“你还真挺不客气的。”他笑了一声，“和我一个朋友很像。”

　　我撑着下巴，漫不经心地问他：“那你朋友一定很有趣咯。”
　　他顿了一下，随即说道：“嗯，很有趣。自恋的本事也和林小姐有的一拼。”

　　那时他还叫我“林小姐”。
　　“阿梁”，在他口中。也不过是一个朋友。

　　是什么样的朋友，能让你这样心慌意乱呢？我的先生。

　　我没直接去问先生，因为不用想也会知道他不会愿意和我谈“阿梁”的。
　　这是一个，只有在他不清醒时才会被提及的名字。
　　互联网时代，想查一个人还是很容易的。
　　但我最后不是在网上查到“阿梁”的。

　　而是在先生的日记里，看到了这个名字。
　　徐国梁。
　　一个男性化的名字。

　　先生到外地出差，保洁阿姨也请了假回去给儿子办酒席。家里只剩我一个。
　　如果，有个孩子就好了。
　　起码热闹一点。
　　我在家里打扫卫生的时候，冒出了这样一个念头。

　　我与先生，是有过一个孩子的。
　　他还未来得及出生。
　　是他？还是她？我也不知道。应该会是一个很可爱的孩子吧，如果能生下来的话。

　　事情到底是怎样发生的，我现在已经记不得了。醒来时我就躺在医院里，周围是一片嘈杂。先生坐在我床边，握着我的手。眼底通红。
　　他明明不太喜欢孩子的，刚听到我怀孕时还劝我要打掉。后来不知是想起了什么，又或是被谁说服，他突然开始满心期待地等待着孩子的到来。

　　后来我知道了。
　　他期待的是那个人，而不是我们的孩子。

　　他期待的那个人，是阿梁。是个男人。
　　我站在书桌旁，一页一页地翻着先生的日记。先生是个幽默风趣的人，日记里的先生也是如此。他像是在和什么人对话似的，在写着这一本又一本的日记。

　　“看来你是连我儿子也不愿意做了。”
　　“快投个好胎吧，你这个讨债鬼。”
　　2015年6月份的日记，那时我刚好流产。

　　我看着日记，眼皮乱跳。心里一阵接着一阵发紧，手脚冰凉。想吐。喘不过气。
　　真相离我越来越近。
　　或许说，我已经找到了真相。

　　那个让我先生念念不忘的阿梁，是他的同性恋人。
　　是他的，一个朋友。

　　我坐在椅子上，瘫着。心脏狂跳，脑子却是清醒的。手下还是在翻，哗啦哗啦。翻的很快。我另拿了一本厚的日记在看，那大概是三年前的日记。那时我和先生已结婚。从六月十三日至八月，这段时间，没被先生记录。

　　这段时间，我是有印象的。那时先生去了一个朋友的葬礼，回来后将自己锁在房间里。谁叫也不理。
　　他没怎么吃东西，也不喝水。
　　房间有备用的钥匙，我开了门进去。他躺在床上，一动不动。直勾勾地看着天花板。嘴唇干裂，面色发白。加之他本来就瘦，经过这样一番折腾更像是一缕幽魂了。

　　“我知道你心里难过。但你还是吃一点。家里人都很担心你。”我站在他床边这样干巴巴地宽慰他。
　　他看了我一眼，又继续盯着天花板。

　　我不知道他是有多久没合过眼了，比黑眼圈更吓人的是他满眼的红血丝。

　　“我去一个朋友的葬礼。”他出门时对着镜子，仔细地打着领带。像是要去约会一样的，去一个人的葬礼。

　　“我有一个朋友。”
　　他和你一样，不太能吃辣。
　　你和他有点像，喜欢和讨厌都摆在脸上。
　　你们还真是……上辈子是失散的兄妹吗？
　　我有一个朋友，他死了。

　　徐国梁，是我先生的一个朋友。

　　朋友这个词，挺有意思。它轻描淡写地，就可以让恋人这个词黯然失色。想来我与先生，算不得是什么恋人的。虽然我们接过吻，上过床，甚至结了婚。但恋人这个称谓，在那个瞬间里，让我突然觉得，当不起。

　　他在日记里是那样热情，那样健谈。像是个十七八岁的高中生，在与恋人讨论生活中的点点滴滴。亲昵得要命。要了我的命。

　　在这之前，我一直以为先生是天生的冷淡自持，有若高岭之花。只可远观，不可亵玩。
　　所以你大概也能想象，这样一个人来向我求婚。我会是怎样的欣喜若狂。
　　我几乎是想也没想的就答应了。不问缘由，亦不去思量感情深厚。他求了，我应了就是。那顾得了那样多的呢。

　　我自然是顾不上阿梁的。何况我与阿梁从未见过面。
　　但他的死，我多多少少是要负责的。
　　阿梁，是自杀的。

　　“死了也不让人省心，真是个讨债鬼。”
　　饭桌上，我婆婆边夹菜边这样骂道。公公沉着脸给她使了个颜色。
　　“怎么着，死了还不让人说啊。还跳楼呢。想死也不挑个没人的地儿。”
　　我低着头在吃饭，先生那时仍是不吃不喝地躺在床上发呆。

　　“你就积点德吧。”公公这样说道。

　　多年后我想起这件事，还是会冒冷汗。这样的婆婆，我平日很少见。她对我还是很好的，就算知道了我在流产后不能生育，也并未对我太过苛责。“没事的，你跟阳阳再努力努力。你们还年轻，总会怀上的。”她私底下是这样对我说的。

　　如果不能生育，我在她眼里，应该和男人无异吧。
　　我不像别的姑娘那样娇弱，我能修电脑能换灯泡，就算拧个瓶盖也不在话下。喜欢看足球，也喜欢数学。或许，也正因为我有点像男人。先生才会决定与我结婚。

　　然后我在不知不觉间，逼死了一个至今让我先生无法忘怀的男人。
　　“这怪不到你头上去。”先生这样对我说。

　　那时我们已经坦诚相见。
　　我对他说我知道了阿梁的事。
　　他刚从外地回来，瘫在沙发上。听到我说的话，睁大了眼睛。他的手也在颤抖。
　　许久后，他才坐起来。

　　“我先跟你说一句，对不起。”
　　我坐在他对面，与他平视。“我不会因为你和我道歉，就原谅你。”

　　他垂下眼睛，对我说：“我知道。”
　　“所以对不起。”

　　我看着他，开始流泪。无声无息，莫名的，眼泪就涌出来了。
　　他看着我，也在哭。肩膀耸动，眼泪顺着鼻尖往下淌。

　　从这天起，我和先生才算是真正意义上的朋友了。他开始对我说起阿梁。不再以“一个朋友”代称。
　　我们在那天以后，分房睡了。

　　先生应该是欢喜的，毕竟他再也不用和一个女人躺在床上了。
　　他尽可以躺在自己的床上，大大方方地思念自己心里的情人。

　　而我也可以躲在自己的房间里，写下来这些东西。纪念我先生的一位朋友。这位朋友，我不能够替您照顾他，所以希望您在天之灵，能够护他，爱他，卫他一世周全。这么做，很是自私。毕竟是我们合力逼死了您，还要您这样付出。吃相着实难看。但仍是真心地祈求，祈求你在那头平安顺遂。这是先生在世上唯一的牵挂了。祝您一切都好。也再次说声，对不起。不是故意要拆散你们的。
　　祝好，期盼安康。平安喜乐。