1、第一章 ...
-
1942年，7月，十七岁的罗维娜·特瑞梵依，在三天前改名为罗维娜·史密斯，成为不久前孤身一人来到这穷乡僻壤的汤姆·史密斯先生的新婚妻子。
虽然两人已经结为夫妻，但直到今天，罗维娜都不知道自己的丈夫为何会选择定居在这里。毋庸置疑，这个小镇风光尚好，却人烟稀少、几乎与世隔绝。在这里长大的罗维娜，从未想过会有一位有钱的外国绅士来此定居，更没想到自己能成为这个人的妻子。
而他们如今的新房，原来甚至是一座寺院。只是如今早已变得金碧辉煌，即使让曾经在这里住持的僧侣看到，或许都很难认出来了。
从依然陌生的卧榻上睁开眼，罗维娜望着青灰色的窗框很久，才从那种战栗的余悸中脱离出来。她高耸的胸脯因为剧烈的呼吸而起伏，十指失去温度，原本光洁的额头上全是汗水。
从第一晚住进这里，直到今天，罗维娜只要合上眼睛，就会被浓浓的睡意拉进深沉的梦里。在之前的几天，那梦境至少还是模糊的。而就在刚才，她第一次无比清晰的记住了，梦中发生的所有场景。
最初她看到一个少女，十六七岁的模样，穿着一身显然很旧的花布裙子。那布料洗的发白，而且看上去并不太合身，被少女发育良好的身体撑出了勾人的轮廓。
少女坐在一片荒凉破旧的院落里，将手中的几件衣服揉搓的吱吱作响。虽然阳光并不太烈，她的额头依然沁出了汗水，以至于她不得不停下休息一会儿，同时伸手揩去即将落在眼中的水滴。
沿着那只手的弧度，能看到她乌黑如鸦翅的睫毛、深黑的瞳孔与象牙般白皙的皮肤。几缕黑发被汗水黏在耳际，更衬得额头光洁饱满，显出一种矜持的风度来。
就在这个时候，位于院落一角的门被推开，从里面走出来一个人。来人的脚步带动隐约的风声，一直走到少女身边才停下，并有意无意的为她遮住了投射来的阳光。
“汤姆？”于是少女抬起头，微微眯起眼睛，看着上方背光而立的少年。几秒后她重新低下头，像是抱怨又仿佛带了别的情绪，有些抱怨地说，“你挡住光了，我看不清衣服。”
“我觉得这样，能让你舒服一些。”对方并不在乎她的“不识好意”，语调十分的温和。而少女听了他的话之后并没做声，只是嘴角不受控制地露出一丝笑容。
这样微妙的气氛持续了片刻，少女终于再次开口：“你总是这样……所以那些女人才这么讨厌我。那天萨莎甚至说，‘丽姬娅，告诉我，你是不是真的是女巫，给汤姆吃了奇怪的药，才让他这样迷恋你’？”
她模仿的惟妙惟肖，说完后又控制不住笑了：“汤姆，如果真的有女巫存在，她们会不会制作能让一个人爱上另一个人的魔药？”
被叫做汤姆的少年看着她，神情有瞬间发生了微妙的变化。不过那只是一眨眼的事，下一秒他就说：“放心，如果真的有巫师，我一定会给你吃那种药，好让你永远都爱着我。”
情人的甜言蜜语，让丽姬娅露出了高兴的表情。她将双手在衣服上擦了擦，然后伸出胳膊：“拉我一把吧汤姆，坐了太久，我起不来了。”
于是少年依言伸手，将少女从地上拉抱起来。当他侧过身子的时候，阳光终于正面落在他的脸上，映出一张英俊的、熟悉的脸庞。
梦中的罗维娜发出一声惊叫，然后在现实中睁开了眼。
——老天！
那个同样名叫汤姆的少年，她不会认错的。那张略显苍白的英俊容貌，虽然年龄有几岁的出入，却与她的丈夫汤姆·史密斯，一模一样。
不会错的，罗维娜想。
她记得自己第一次见到汤姆的时候，是在仅仅几天之前的清晨。那个刚刚搬到这里的年轻男人，因为一次性买下整个寺院并彻底装修的慷慨作风，而在这不大的镇上彻底出名。当传言进展到这个男人是因为妻子的去世，从法兰西的莱茵河畔辗转到这里养伤时，全镇几乎所有待嫁的女孩儿们，都为此疯魔了。
一个伤情的、据说很英俊的、来自异国的绅士，特别是他富有且慷慨。即使到了现在，罗维娜依然难以置信，自己竟然会成为那个最终的“胜利者”。
如果说有什么让她不安或者不满的，首先是这个毫无来由的梦境，其次是她隐隐发现，她的丈夫其实并不爱她。
你的爱人是谁呢，你死去的前妻吗？
她叫什么名字？卡莲？赛琳娜？艾利尔？
或是……“丽姬娅”？
某个名字不期然划过脑海，罗维娜不受控制地打了个寒颤。她晃了晃脑袋，仿佛想将某个念头甩掉，却无法阻止它越来越根深蒂固。
这一天的下午，罗维娜在书房找到了正在吞云吐雾的丈夫。鸦片微妙的味道笼罩这片闭塞的空间，女人望着男人烟雾缭绕间晦暗而显出隐隐病态的面庞，似乎并没有她所认为的英俊。这一刻，罗维娜突然产生了一个念头：
这个正在吸食鸦片的男人，与她在梦中见到的少年，真的是同一个人吗？
这个念头让她再次感到了恐惧，那明明只是个诞生于虚妄的荒诞梦境，却不知道为何牢牢地钻进了她的意识中，如跗骨之蛆一样无法摆脱。将自己的意识强行拉回来，罗维娜轻轻咳了一声，端着茶盏上前：
“亲爱的，到下午茶的时候了，喝点东西吧。”
瘾癖得到满足后的男人脾气会比平时好一些，至少没有那么的喜怒无常，同时更透出一种近乎颓丧的萎靡感。他看了看妻子端来的茶水，那双带着迷离神色的眼睛落在女人袖口的花纹上，突然用一种温柔的语气唤她：“丽姬娅……”
罗维娜的手蓦地一抖，杯中的水洒出了几滴，刚好落在丈夫的手上。男人被温度激得神智一清，同时看清了面前的女人，几乎是下意识皱起了眉：“罗维娜……谢谢，茶放下吧，你可以去休息了。”
罗维娜知道她应该听从的，但某种无形的力量攫住了她，让她不受控制地张口，吐出一个问题：“丽姬娅是谁？你死去的前妻吗？”
丽姬娅。
丽姬娅是谁？
是你死去的前妻吗？
男人看着妻子碧蓝的眼睛，她的身上有和丽姬娅类似的东西，正是那东西让他娶了她，将她当做替身。但唯独这双眼睛、这头金发，与他的丽姬娅全不相似，一点儿都不像。
“……这不是你该问的。现在，出去。”
最后，他只是这么冷冰冰的说。
罗维娜失魂落魄的回到了房间，呆呆地跌在了床上。她似乎应该哭泣的，至少也要感到悲伤。但内心深处却又觉得，一切似乎本该如此——无论是他向她求婚时，那种仿佛看着另一个人的眼神；还是在梦境里，那全然陌生的一对璧人……
对了，梦境。
仿佛抓住了一根稻草，罗维娜猛地扑上了床，用力合上了眼睛。她的内心呼唤着某个不知名的存在，曾经让她感到恐惧的存在，如今终于被她主动祈求对方的出现。
丽姬娅……
丽姬娅……
装饰华美的卧室里，女人静静地沉睡过去，沉静的模样仿佛永远都不会再醒来。
时间一分一秒地过去，直到某个瞬间，一个淡如烟雾的银白影子，仿佛鸦片升腾的幻象，在她的床头渐渐成形——
***
一年半之前，即1942年的春天，第二次世界大战进入相持阶段。仿佛某种情况下的微妙巧合，在另一个不为大多数人所知的世界里，名为格林德沃的黑巫师及其“圣徒”在欧洲大陆的攻势，也因为战线的拉长而被迫减缓。
虽然已经成为了德国的占领区，但对于莱茵河畔的这座城市来说，虽然物质生活与安全状况多少受到了影响，但生活依然要继续下去。
“If a man has no weakness, it will not yield to the angel, nor will it be to the death.”
合上作者署名为约瑟夫·格兰维尔的书，二十岁的丽姬娅·史密斯用手在封面上摩挲了片刻，视线落在不远处蜿蜒流淌的莱茵河上。有男女老少在夕阳下的河畔行走，或三两结伴，或形单影只。
女人黑色的眼睛倒映出红日的轮廓，唇角仿佛天然的弧度让她看起来异常可亲。她望着河水粼粼的微波，思绪却仿佛落在了不知名的地方。直到一个年轻男人的声音，带着某种微妙的激动情绪，打破了这不为人知的静谧：
“打扰一下，你是……丽姬娅？”
丽姬娅抬起头，看到一张英俊的脸庞。
在这个诞生了罗曼蒂克的国家，当街被搭讪几乎可以被视作和吃饭喝水一样正常的情况，当你拥有出众的外表与不俗的气质时，这件事会变得更加常见。即使并非土生土长的法国人，丽姬娅也早已不会为这样的搭讪而感到意外。
但这次似乎不太一样，不仅是这个人格外的英俊，更重要的是，这张脸有些熟悉。
无数记忆的碎片划过脑海，远近的人与事鳞次栉比而来。它最终定格在距离如今并不遥远的一段，于是年轻女人的神情微动，有些迟疑地吐出一句：“汤姆？”
她曾经的“同伴”，数年之前的英国，少女在那个色调灰暗的孤儿院里第一次睁开眼睛。然后场景一转，是十六岁的丽姬娅，面向十二岁的汤姆·里德尔。
以及一个低低地、几不可闻的女声——“一忘皆空”①。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 