《328国道》步武

2、狗属土的

　　第二天我醒的时候是在床上，于是我搭上拖鞋，下楼去看老大。
　　老大看上去比昨晚好了些。
　　它还没死，它就不会死。
　　至少，我当时这么认为。
　　我爸煮了点粥，叫我吃早饭，我推开门出去，天已经亮了。
　　“等会儿吃完饭，把狗放到门口草地上去。”
　　老爷子沿碗边儿吸溜了一口玉米糊糊粥，抹了抹嘴。
　　“狗是属土的，你给搁到土里去，就有生命力了。”
　　老爸喝完粥，就把碗搁在了混凝土浇的矮墙上，出门去了。那墙约摸十公分厚，一米来高，平时既当饭桌也当扶手使。
　　我回到屋里，把大门打开，揪着袄子把老大拖了出去。
　　我们家门前有个水泥场，不大，场外一条小路连着328国道，这路大约一米宽，五六米长。路的两边种了些时令蔬菜瓜果，另有一条窄长的小路穿过菜园。
　　这主路是用河沙铺就，由于不蓄水，路上并不怎么长草，只有菜园的小路上才有一小丛青草。
　　这狗狗应当放在有生气的地方，我这么想着。
　　草上尚存有少许露水。
　　不过没事，再有几分钟，太阳就完全升起来了。
　　我轻轻拖在老大的脖子和屁股，慢慢把它放到草丛里。
　　它既没有挣扎，也没有呻吟，非常的平静，连呼吸都是轻轻的。
　　霞光从角落里升起来爬上去，透过丝瓜架的缝隙，悠下来，在老大的身上斑驳的映了些斑驳的光。
　　我不知道它是睡了，还是死了。
　　我陪它坐了一会儿。
　　我终究还是要上学去。
　　后来的无数个早晨，在我上学的路上，它总从一片霞光里跑来，在328的国道旁飞驰，又在那些天的傍晚，闯过层层叠叠麦浪，消失到霞光里去。那时的我常常疑心，它是从太阳里溜出来，才摔断了腿。
　　我老爸虽然常常说话不走心，但他很少骗我。
　　我回家的时候，老大的眼里已经有了神采。
　　我爸把它安置在一间闲置的小屋里，找了两个饭盆，一个装水，一个装饭。
　　在我往后的几年里，甚至几十年里，我都无数次回想起这天的清晨。