《如何丢下你》春光灿烂李狗蛋

33、割裂的冬天

　　张定上高三时，曾经有一段时间得过严重的抑郁症。
　　频繁地逃晚自习，也不回家，就在校园里摸黑转。高三的晚自习会一直上到晚上十点，她会直接找一个空教室，开始写日记。她整个高中阶段一共写了三大本日记，后来在毕业以后被她全部收到书架最底层，带着她变得灰扑扑的少女心事，一起在角落蒙尘，永不相见。
　　当时每个楼层的女厕所，最后一个隔间都是残疾人专用厕所，平时根本没人用，被堆满杂物，却因为还放了空气清洗剂，意外地环境不错。那个隔间相比校园的教室，操场，反而承载了她更多的回忆，谁都不知道，那个不足两平米的隔间里，温柔地吞噬了她很多很多的伤心。

　　后来想想，可能是她天生和冬天有仇。
　　她每一年冬天都抑郁，症状视具体温度而定，一直要熬到来年入春，才慢慢开始好转。
　　张定自己都认命地想，她就是冬天比较倒霉。
　　上学的冬天，是孤独再加上压力，上学放学，通通见不到太阳；刚刚毕业的冬天，她在异乡，工资不高，只能和人合租，每天早起挤地铁；回到家乡的冬天，她就再次被卓青云缠上，甩都没有力气。
　　再到今年冬天。

　　张定打开家门，手扶着门口的鞋柜换鞋时，猝不及防摸了一手灰，才恍然意识到，她已经很久没回过家了。
　　不光是她，还有卓青云，所以落满灰尘的鞋柜上，只有一个手印。
　　刚刚她和卓青云通电话，听他调笑，指责她都不找他，她愣了愣，想说，那你也没找我啊，还是忍住没说。

　　和卓青云结婚后，可能是因为他们忙虽忙，可生活上没有什么大的变故，所以呆在一起的时间还挺多的。
　　所以她天真地以为，她和卓青云之间是斩不断的关系，是走散了，还能再找回来的人。有的人脚踝处系的是红绳，有的则空空荡荡，他们不同，他们戴的是镣铐。
　　其实他们之间远没有这么紧密。
　　过去无非是迫不得已，作息时间里被强行塞进了一个新人，聪明人的做法，就是欣然接受。他们的联系只在这个房子里生效，所以卓青云可以在忙于人际交往的时候，轻而易举将她放到一边，而她只需报一个大提琴班，便能做到不计较。

　　张定原本是想趁着这段时间，看看家里有没有什么财产证明之类的东西，她结婚后，家里开销一应由卓青云负担，但她自己平时生活也大手大脚的，没有什么存款。
　　但她只打开了一个抽屉，就扶着沙发的扶手缓缓蹲下来，觉得浑身没力气。
　　有什么意思呢？
　　她早就不必像原来那样，看人脸色过活。即便现在收拾东西就走，她也有独自活下去的本事。何况她还有家人，有朋友，她现在在这里费这个劲，到底有什么意思呢？
　　本来就不是她的东西，所以她突然触碰到，会受宠若惊，发现有异动，会惴惴不安。得到时便疑心重重，没有一刻安稳，失去时又免不了一场难过。
　　小时候看农夫与蛇的故事，老师都说农夫就是傻，她却觉得，这是个温柔又侥幸的人。他可能早就知道蛇会恩将仇报，可依旧会想，万一呢，万一它变好了呢？
　　最后结果就是谁都没有变。

　　张定突然发觉，卓青云到底有没有真正出轨，其实没有多重要。
　　是她，误以为自己永远有本事扮演好一个称职的妻子，是她，以为可以靠时间来感化一个人。
　　张定蹲下来，蹲的腿麻了，从身体到心，都是颤颤巍巍的。感受血液涌向下肢的过程里，她的头脑却罕见地变得清明。
　　是时候死心了。

　　卓青云推开家门的时候，久违的感觉夹杂着尘土气息扑面而来，搞得他有那么一瞬间的感动，几乎想要现在扑到卧室睡一觉。
　　他经过厨房时，看到张定正在泡茶。

　　“回家了也不知道打扫卫生，看看这一桌子的灰呦……”卓青云贱兮兮跑到她身边，洗手，顺带跟她逗闷子。
　　话说了几秒，张定没反应。卓青云这才发觉，张定今天貌似心情不怎么好。
　　他从背后缓缓抱住张定，因为手还没干，只能绕过她脖子，在身前交叉。他低着头，下巴搁在她软软的头发上：“跟我说说，谁又惹你了？”
　　张定依旧在不紧不慢地泡茶，第一次泡出来的茶汤倒掉，再加热水。
　　卓青云里面穿了一件毛衣，蹭的张定脖子有点痒。

　　张定看到他无名指上安安分分套着戒指，她就抓住他的手，把那枚戒指取下来看。
　　他们的结婚戒指是订做的，在内环有两个人名字的缩写，但是这一枚里，没有。

　　其实张定有很多个想要跟卓青云吵一架，指着他的鼻子质问，你怎么能这么欺负我的时候，可话到嘴边，又被她硬生生吞下去，连同怒火一起。
　　她自我安慰，卓青云到底是个什么样的人，你又不是不知道。

　　张定把那一枚崭新的戒指扔到了刚刚泡好的茶里。
　　戒指带有加速度，迅速下沉，穿过上面漂浮的茶叶，很快沉底。

　　她的声音很轻很轻，语气不容置疑：“我们还是离婚吧。”

　　因为离得近，所以张定能明显感觉到，卓青云僵了一下。
　　但这一瞬的慌乱很快被他隐藏，他轻笑：“哦，搞半天是我惹你了啊。”
　　“能不能别拿这种事开玩笑，我吓一跳。”他的表情依旧是柔和的，却不动声色地松开她，慢慢靠在后面的椅背上。

　　“我没开玩笑。”张定冷着脸回头，尽量用一种公事公办的语气说：“我知道你没有什么对不起我的地方，完全是我个人问题。所以房子，车，还有别的东西我都不会分你的。正好我辞职了也比较闲，这两天我就联系搬家公司过来，你可以不用过问。”
　　她连珠炮似的讲了一大堆，卓青云都没怎么仔细听，他只是在思考一个问题，张定到底是什么时候开始盘算跟他离婚的？
　　他在结婚前被很多人提醒，要留心做个财产公证，要保护好工作上的资料以免被她抓到把柄加以威胁。
　　他都没当回事儿，无非是笃定，张定是不会跟他离婚的。可他没料想到这种情况，她就是决定离婚，也没打算要做什么财产划分。

　　卓青云被她搞得措手不及，可对她又有眷恋，还不想轻易放手。于是忍下气性，用一种哄小孩子的语气说：“是不是我这两个月比较忙，没顾得上你，你生气了？”
　　张定不说话，他就继续说：“我也觉得挺亏欠你的。要不这样，等过完这个年，我们出去玩一玩好不好？”
　　过年，又是过年，张定觉得这个年过的，要把她所有的生命力都耗尽了。

　　卓青云见她没有什么反应，以为是情况有所挽回，随即上前一步要抱抱她，被她躲开。
　　“我真的没有生气。”
　　卓青云低头想了半天，又说：“那，是我下午去见林未雪，你知道了？”
　　张定抬眼看他。
　　卓青云估计自己是猜对了，来不及思考她是怎么知道的，伸手去揉了揉她的头发：“就为这点小事就要跟我离婚啊，那我也太倒霉了吧。”
　　“我见她是因为，她老是缠着胡明亮，耽误人家正事儿了。我啥都没干啊，不是你们怎么都觉得我就是那种爱吃回头草的人呢……”
　　他说完就知道失言，立马圆回来：“你不算回头草啊，以前也没吃上。”

　　卓青云下巴一扬，指着还在茶壶里的戒指说：“我为了避嫌，特意把戒指翻出来戴上的。”

　　张定把头扭过去，不想看他嬉皮笑脸影响自己，“我真的要跟你离婚，这事没商量的余地。”
　　卓青云终于慢慢敛去笑容。
　　他有冲动想问问张定，那你原来说那么喜欢我合着都是糊弄人的？不过不能这么问，这显得他也太可怜了。
　　卓青云抱着胳膊，他一周前还在坚持在家里穿短袖，套个外套直接出门的习惯，导致感冒，现在家里没开暖气，他下午又喝了感冒药，现在觉得又困又冷，吵一架都没力气。
　　“张定，我对你不好吗？你说出来，我改还不行吗。”
　　“你对我挺好，所以你看，我离婚，什么都不要你的。”

　　卓青云意识到，张定是铁了心的要离婚，他再装傻充愣也糊弄不过去了。
　　“哦，还有，结婚戒指。我的里面还刻着你的名字呢，回头我来搬家的时候还给你，你的那个，就不要还给我了。”
　　卓青云感觉现在头脑发懵，没法耐着性子跟张定谈这些事情，只能尽量往后拖。
　　“那这样，你先带点换洗衣服什么的回家吧，我们暂时分开一阵子。你也知道，我最近是真的很忙，还生病了，”说到这，还十分应景地咳嗽了两声，“我们先冷静一会儿，等我忙完这一阵了，我们好好谈谈，行吗？”
　　“我不会动你的东西，你要是……气消了，随时回来住。”
　　“……就算是离婚，也不能这么草率地办了，你一个女孩子，我怎么能让你净身出户呢。”
　　张定微微垂眸，这让她的神色看上去，总算是缓和了一点，说出来的话还是无情：“也不算是净身出户，这个家里，没有我的东西。”
　　“不是的，”卓青云认真纠正她，两只手搭在她肩上，很郑重地用力捏了捏，“不是这样的，这个家里的每一样东西，都有你的一半。”

　　可能是急火攻心导致病情加重了，卓青云的嗓子突然就哑了，说个几句话，就要停下来，压抑咳嗽声。
　　张定蹙眉问他：“你感冒这么严重，都没吃药？”
　　“今天吃了，我家司机给买的，”卓青云自嘲地笑笑，“我爸妈忙着吵架呢，哪里会管我。”
　　“发烧了吗？”
　　“不知道，”卓青云顺杆往上爬，立刻把头凑到她跟前，“你摸摸。”
　　张定伸手碰了碰，有点烫。心想她果然就是个劳碌命，叹了口气：“我去找找体温计，回头你吃点药，先睡一觉再说吧。”

　　医药箱在书房，卓青云看着张定走远，才长舒一口气，放任自己窝在沙发里。
　　他是真的不怎么舒服，头有千钧重，思考一丁点儿东西对他而言都是折磨。他就是晕乎乎地想，不能让张定离开。
　　他本来就是个亲缘浅的命数，他父母对他的关系程度，甚至抵不上司机。他已经习惯了，每天下班回家，张定穿一套毛茸茸的睡衣冲他温和地笑，每天回家和她对着一个手机订外卖，他都觉得挺有意思的。他根本无法想象，要是以后又变成他一个人生活，日子该有多无聊。

　　张定很快回来。
　　卓青云侧卧在沙发上，看着她跪在地毯上，从医药箱里拿出体温计，先用酒精棉球擦了擦，再用清水洗净，伸到他嘴边，示意他叼住。
　　卓青云的生活习惯极其龟毛。体温计也不喜欢夹到腋下，非得说痒，张定亲自实验了两次，最后每次量体温都这样做，为了防止体温计上有细菌。
　　张定看了眼手机：“到5：36的时候拿出来。”
　　反正等着也没事干，张定就在那里把感冒药退烧药全拿出来，“这个药，”她拿着一盒晃了晃，“是要饭后吃的，一日三次，一次三粒，还有这个我看看啊……嗯，没有了，回头你记着要自己去买。”
　　“不过这个好像药店买不到，是我问我医院的朋友买的，那我明天再去买多一点吧。”
　　卓青云就是在这个时候凑上去，用额头蹭了蹭张定的鼻尖，语气因沙哑，反而多了些温存：“你看看，我自己连个感冒药都买不好，你走了我一个人可怎么活。”
　　“你给我一点时间，以前我有什么做的不好的，我都会改的。”

　　张定没有躲避，她甚至还记得看了眼时间，还差两分钟。
　　“卓青云，我又不是没有给过你时间，可是你为我改什么了呢。”