《温良从和》林书音

35、靠近

　　“妈，嗯，是，我辞职了，以后的工作我想好了，等过几天我回去和你们商量。老爸那边我还没说呢——谁和你说的？”金黄的银杏洒脱地抖落一身，留下光秃秃的枝桠，整条小道上便布满了颜色，杨和踱步其上，听见那头的肯定句，蓦地停顿。
　　“你那点小心思我看不出来么？”一个看得出有些年岁，但打扮十分精致的妇女靠在沙发上，端起一杯热气腾腾的红茶啜饮。
　　杨和暗忖，抛出一句话：“你觉得呢？”
　　“妈从不做逼你的事，一切看你。”
　　身边几个人骑着自行车掠过，带起一团风。
　　几个挂着号码布的人从马路的这头匆匆赶向那头，又消失在视野里。
　　难怪今早连车也打不到，杨和这才想起今天是A市的马拉松赛，很多路段都被封掉了。
　　她继续前行。
　　“是啊。”
　　那边的呼吸有一瞬的停顿，随后的话像是演练了千百遍，流畅而出。
　　“不管你是谁，做什么，妈都支持你。”
　　杨和在眼前这幢房屋停下脚步。
　　“好。”
　　欢愉而轻快的声音。
　　“——欢迎光临！”
　　“一个黑森林，一个雪媚娘，还要一个芒果千层，谢谢。”
　　电话那头问：“去买蛋糕了？”
　　杨和“嗯”一声，从口袋里掏出一张纸币递出去。
　　找零和小票接来，一股脑儿塞进口袋里，尔后换手，拿过一袋蛋糕。
　　杨和忽然轻笑一声。
　　“笑什么？”
　　“我觉得她肯定会停下来逼我一张张把钱叠好，不然不让我走——她肯定还要做账。”
　　“谁？”
　　“恭良。”

　　A市第一人民医院。
　　一名年纪四十上下，穿着褐色夹克和深色牛仔裤的男子正在大厅门口抽烟，透明的长管从布满青筋的右手而出，攀上那米白色的输液架。
　　人很矛盾，一边捡命，一边疯狂自杀。
　　杨和没有犹豫地经过他，径直往电梯口走去。

　　迎接她的是一张面色煞白的脸。
　　她急忙把袋子放下，大步走向前，覆上呼叫铃。
　　“怎么了？”
　　“没事，”恭良毫无血色的嘴唇开闭，“痛经，老毛病。”
　　杨和松了一口气，转身接了杯热水递上去。
　　“能喝吗？”
　　恭良颀长的手指逐渐收拢，在被单上拧出一个旋再松开，微微摇了摇头。
　　和着恰到好处的温度的热水迎上嘴唇，恭良下意识地啜饮。
　　像出生三月的婴儿，被照顾得无微不至。
　　暖宝宝、热水袋、红糖水，齐全。
　　恭良捂着热水袋，总算恢复了些神色。
　　“什么时候开始的？”
　　印象里她没有这些毛病。
　　什么时候开始……
　　朦朦胧胧的记忆中，恭良挑出一个片段。
　　“大学吧，作息不规律，打工、赚钱、养活自己，每天睡得很少，身体也不如以前好了，但起码能生活下去。”
　　“那你以前这种时候……是怎么过来的？”
　　温暖的热气从腹腔向周围扩散，恭良低头不看她。
　　“忍着。”
　　不过以前怎么没觉得这么疼呢？
　　大概是，遇见你之前所有的苦痛我都能一人担。
　　遇见你后我不必再掩饰我的苦痛，因为我知道你都知道，只想再狡猾地多求得一些关切。
　　“你好像没有弱点。”
　　杨和看着她叹气：“人非圣贤，怎么可能没有？”
　　“你的弱点是什么？”
　　杨和漠不经心的目光飘过她，跟着一起落在她们交叠的手掌上。
　　她忽然听她说：“我发现一个问题，恶人死都是因为把自己交代得太清楚，弱点展露无遗，电视剧里话太多的坏人，总在前几集就死了。”
　　“所以其实恶人很诚实，有心机的反而是好人？”
　　“活下来的才是好人，死的那个人恶不恶也不见得，反正死了。”
　　杨和又问：“你是恶人么？”
　　恭良捏捏她的指尖。
　　“我在你这里善良就够了。”
　　杨和笑了：“可惜我不是你的英雄了。”
　　“什么？”
　　“我不做警察了。”
　　“杨和。”
　　“嗯？”
　　“我的英雄从来不是警察，是你。”
　　不知不觉已经过了小雪，接着大雪、冬至、元旦……
　　黑森林和雪媚娘被一口一口消灭，还有吃不下的千层，送给了前来探访的小护士。
　　窗内有一对贴近的唇瓣和一对身形交错的俪影，一片晶莹的雪花落在窗台，那一盆小小的仙人掌白了头。

　　恭良出院的时候，正遇上感恩节。
　　彼时的杨和正从超市里搜刮日用品，超市的正中央摆着一个巨大的展台——“感恩节大促销！”
　　三五个学生打扮的小姑娘嬉闹着从生活用品区跑过，然后直奔化妆品区，马丁靴敲击在大理石地板上，发出清脆的声响。
　　现在的学生这么小就开始打扮了么？
　　恭良遥望鞋子应该还是23或24码的女孩儿们远去，继续挑洗发水。
　　上次错把一瓶护发素当洗发水买来，当笑话讲给她听，被恭良数落好久。
　　这天还是恭良复工的第一天，下班的时候，又遇见找上门来的王医生。
　　“温医生愿不愿意去看雪景？”
　　“不愿意。”恭良一边挂起白大褂，一边快速地挂上挎包就要走。
　　“……我有几句话想对你说，”王轩被噎得没法，只好直言，“就几句，很快。”
　　随后他又小心地问：“可以吗？”
　　医院的小花园一派银装素裹，枝头、飞檐、草地，上下一白。
　　恭良的雪地靴陷进一片雪白，留下一个浅浅的脚印，再去印下一个。
　　王轩把手插在大衣的口袋里，呼出一团白气。
　　“今年下雪真早啊。”
　　“嗯。”
　　“再过几天就年底了。”
　　“元旦。”
　　“是啊，过年有什么打算？”
　　“留在A市看烟花。”
　　“不回老家？”
　　“今年不了。”
　　“明年有什么打算？”
　　“……”
　　几个回合后，恭良的耐心告罄。
　　“王医生。”
　　王医生驻足。
　　他背对着她发问。
　　“你和她在一起了吗？”
　　“谁？”
　　“……每天照顾你的那个人。”
　　“是。”她没有犹豫。
　　王轩扯出一个笑：“是先后问题吗？”
　　是先后问题吗？
　　王轩的声音在她心中回响。
　　片刻后她给出回答。
　　“不是。”
　　“每个人的生命中都有那么一个人，不论先后，你总会爱上她。”
　　王轩踮一踮脚：“那我算是失恋了。”
　　他笑。
　　“希望王医生能找到对的那个人。”
　　“过年就三十六咯。”
　　他小心地绕过一枚绿叶，继续盯着远方医院正门，三三两两的人群络绎不绝，年底了，往医院跑的人有增无减。
　　“生命才走过三分之一，以后路还长。”
　　“你觉得我能活那么久？”他笑了。
　　“别说三分之一，哪怕我生命只剩下十六分之一，三十二分之一，我也会一直等那个她。”
　　她又说：“人生在世还是要有点追求。”
　　“不妥协？”
　　“不妥协。”

　　在她出院前的两天，杨和问：“要来和我一起么？”
　　恭良用疑惑的眼神追问她。
　　“和我一起住。”
　　杨和说出这句话的时候语气平平淡淡的，没有什么压力，仿佛是在问“今晚吃不吃饭”这样的问题。
　　恭良掏出手机开始打电话。
　　“做什么？”
　　“房租解约。”
　　“……”
　　和效率型人格的人谈恋爱真叫人安心。
　　杨和说，十二月份有一场考试，这段时间都待在家里备考。
　　恭良说，那你做饭。
　　杨和说，做得难吃你也吃？
　　恭良回，你该做一回贤妻良母。
　　杨和说，贤妻良母不评职称吧？
　　恭良睨她一眼，说：“有我就够了，我养你。”

　　恭良抖落一身的白色，再按响门铃。
　　杨和快步走过去，开门，迎接，关门。
　　她问：“你知道密码为什么还按门铃？”
　　恭良只是笑笑，什么也不回。
　　我喜欢看你披着围裙扎着马尾的模样。
　　我喜欢看你一副女主人架势开门的模样。
　　我喜欢下班后，我说“我回来了”，有人在家等着我的模样。

　　然而罗曼蒂克的氛围只存在了短短十分钟，吃饭的间隙，杨和问：“那个王医生是不是追过你？”
　　“算是吧。”
　　杨和“哼”一声，“他以后还是你同事。”
　　她一筷子挖来一大块鱼肉，放入嘴里。
　　……默默吐掉。
　　恭良也夹一大筷鱼肉，揉进热腾腾的白米饭，张口就是一大口。
　　她咽下后才说：“你在担心什么？我要是喜欢王医生，还会去找你么？”
　　话没错，但总让听者不快。
　　杨和无言地收好残渣和碗筷，一头钻进厨房。
　　女人。

　　同居第一天，大件行李和电器还在原来的租屋，明天请人去搬，小件而琐碎的东西都由杨和开车接来了。
　　大部分都是书。
　　医学的、文学的、地理的、烹饪的……
　　杨和一本本地帮她归类，堆上书架。
　　其中一本不慎落下，杨和弯腰拾起，泛黄的扉页写着两行字。
　　「你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。」
　　「——你是我看不透的青云，抓不住的云烟，杨和。」
　　翻过来，又是一行。
　　「可我依旧爱你。」
　　这是一本与诗集毫不相干的书，今天再具体回忆的话，大概是“当代医药论”一类的字眼。
　　但她清楚地记得当时清晰的心跳。
　　银白的雪花覆上梧桐和银杏，把陈旧的枯枝落叶也一并覆盖去。