《红色胶皮和一个圆球状的梦》秋亦依

1、讲不出再见 漫长的告别

　　红地毯很长，长过跑过的万里跑道。灯光很闪耀，闪耀过领奖台上的光芒。照相机咔嚓咔嚓响个不停，响过赛场上的加油声。我在这里，在穿着华丽衣服的男男女女之间，在这场我并不想参加的晚会的入场口，在忙着寒暄笑出眼角鱼尾纹的你的背后，你紧紧握着她的手。
　　旁边人的惊讶我没办法感同身受，我并不是不知道你和她在一起已经很久。但就在这一刻，在刺眼的闪光灯中，一切都变得异常真实，我抬起头，看到你西装一角有一点褶皱，你的手臂拦住她练出马甲线的腰间，你们在一片黑压压的摄像头争先恐后的注视之中一起往前走，你低头，吻了她的头。
　　“全剧终。”我脑袋里被这三个字填满，就像把电视剧的进度条拉到了最后一集，一排红字带着完成的使命出现在屏幕正中央，然后就是密密麻麻从下向上滑动的演职表，我看到了我自己的名字也出现在了特别感谢出演栏之中。
　　“他俩早就结束了。”每当我和你被扯到一起的时候，总有人会这么说，而我每次都附和着点头。如果点头点得越重，心中也同样越肯定，那该多好，那就不会有此时此刻我的感受。
　　我低头看了看自己的手，这双握了二十多年球拍的手与纤细和滑嫩毫无干系，还有我那粗壮的手臂和每天都在加强承重练习的大腿，早已和正常女孩子泾渭分明，和现在正在你身边笑成鲜花的她相对比，就像我们在场上被人打了个11：0。
　　在过去的15年，你存在在我的每一天里。即使在不能抬头见低头见的时间里，你的名字也总是存在在我身边人的谈话里，在我所有社交网络的时间线上，在我逃也逃不掉的记忆里。太习惯，太自然，就像习惯握拍的角度，像习惯发球的姿势，像习惯空气一样习惯在训练馆的对角看到穿着运动短袖和短裤出了满满一头汗的你。原来在和你的关系里，我从来都没有在乎过输与赢，我只是不想让你走。
　　但你跑得太快了，我用了快8年去追赶，就在我以为我就要追上你了的时候，你却来了个急转弯，消失在公路转角十字路口，走上了一条崭新的路。我是再也追不上你了啊。
　　你走下了红毯，你弯下腰帮她提起了裙摆，你和她相视一笑，我目送你离开。镜头捕捉到我嘴角上扬的画面，我和队伍中的其他人一起被打听你和她的记者团团围住，我们都在笑啊笑，谁都一句话没有说。我不觉得我这是在难过，也没有在劝自己什么没有如果，我只是一直在想着：哎，你还没教会我开车呢。
　　我很认真地看完了整场晚会，然后披了件大衣，踩着高跟鞋，在北京零下14度的夜晚里等着主办方安排接送的保姆车。你和她手牵手走了出来，你们向前，和每个人说晚安，拜拜。走到我身边时，你说了句再见，在北京2020年1月16日没有下雪也看不到星星的夜里。