《子夜歌》风过南国

1、全文

　　“阿荟阿荟，快起来，快起来。”
　　很多年后，当苏荟独自入睡、半梦半醒时，恍惚中，似乎还能听到那个女孩一迭声地唤她。
　　记忆里，那清脆如铃的童音，如一只白鸟掠过绿霭沉沉的丛林。仿佛，只要她一睁眼，还能看到那个女孩，在盈满春风的窗口向她挥手，笑容明媚。
　　但每当她真的睁开眼，看见的只有落地窗外空荡的夜色，听到的只是高楼外烈烈的风。她赤足走到窗前，低头凝视地上流动的霓虹，车水马龙，川流不息。这座繁华都市，长夜未央，灯火辉煌，充满恣意的狂欢与纵情的喧嚣。永不寂静，但是否，永不寂寞？
　　她把脸贴上冰凉的玻璃窗，轻轻阖上眼。
　　“等一下我，阿玫，我就来了。”
　　黑暗中，另一个童音自记忆深处响起。那是幼时的她。
　　但此刻，已无人在窗外等她，笑颜如花。

　　那时，八岁的她随父母迁至C城。新家临江，在一座古老的阁楼上。
　　黯青的屋瓦上，积着青苔和露水。木质楼梯，踏上去有沉闷的回响。高高的天窗投落天光，逆着光，看得见微尘飞扬。廊上挂着洗过的床单，在江风中飘飘扬扬，有洗衣粉的清香。
　　这陌生之地，她虽觉得新奇，却不多问，安静地随在父母身后。见了与父母交谈的陌生人，便乖巧地说：“叔叔好，阿姨好。”大人们赞她沉稳懂事，她不动声色，心里仍觉开心。
　　一楼的房间里，父母忙着搬东西，她帮不上忙，只能独自站在走廊上，不去添乱。她倚着栏杆独自站了许久。嫣红的石榴花上，嘤嘤嗡嗡飞着蜜蜂，有条不紊的忙碌。她却不知自己该干什么。
　　这时，有录音机播放的歌声传来。声音不大，但寂静中清清切切，扣人心弦。这支她从未听过的歌，悠扬惆怅，似飘零的洁白雪花，远看时一片茫茫，但每一片都有不同的姿势。她凝神细听，却听不懂任何一句歌词。她不由自主，寻声而去，在一扇虚掩的门前踟蹰。
　　贸然敲门，太冒昧了吧。而且，她不知该说什么。
　　歌声停止了。她正准备转身离开，眼前的门突然打开。一个和她年龄相若的女孩站在门前，笑意盈盈，口齿清历：“你叫什么名字？”
　　她讷讷回答：“我叫苏荟……芦荟的荟。”
　　“我叫白玫，白玫瑰的白玫。真巧，我俩的名字都是植物。”
　　她皮肤柔白，大眼睛，尖下巴，长发漆黑，一身雪白的公主裙，腰间系丝带。洋气的美，似一朵娇艳的玫瑰。苏荟看着她，忽然有些自惭形秽。她向来衣着朴素、但求整洁，本也不觉得什么，但被眼前的女孩一衬，就显得寒碜了。
　　“刚才，可是你在听歌？”苏荟转移了话题，“是什么歌？”
　　“Scarborough Fair，奥斯卡获奖片《毕业生》的主题曲。很好听吧？”
　　那时，苏荟还没学英文，也不知道“奥斯卡”是什么。但聪敏的她心中隐有猜测，小心翼翼地问：“你会外语？”
　　白玫一笑，绽开小小的酒窝：“我妈妈是英文老师，我已经会三千个单词了。”
　　苏荟的父母都只是初中学历，白玫的话对她而言像天方夜谭。她睁大眼看着白玫，那呆呆的样子看得白玫扑哧一声笑出来：“你是从哪里搬来的？”
　　苏荟连忙收回目光，低声答出家乡。
　　白玫侧头想了想：“那是很远的地方啊。你以前见过长江吗？”
　　苏荟摇头。
　　“来，我带你去看长江。”说完，白玫拉着苏荟的手向外跑去。
　　蹬蹬蹬，两个女孩踩着木质的楼梯上了三楼。
　　走廊尽头，栏杆外是浩荡的江水。江天寥廓，水气淼茫。货轮驶过，汽笛长鸣。
　　苏荟的家乡，没有如此浩荡的水流。她看得愣住。
　　白玫毫不意外地看着她的神色：“我刚搬来的时候，看见长江，也很惊诧。”
　　“咦，你也是外地来的？”
　　“是啊。不过，你是从北方来的，我是从南方来的。我们能在这儿遇到，真的很巧呢。”
　　那时，白玫背着栏杆而立。阳光从她身后照进来，给她笼上一层柔软的金纱。她蓬松的裙子在江风中飞扬，像一片洁白的云。苏荟忽然觉得，童话里的公主就是这样的吧。
　　白玫看着她，忽又粲然一笑。
　　苏荟怀疑自己脸上沾了什么东西，抬手摸了摸脸。
　　白玫扶着栏杆大笑起来，笑声清脆如铃。栏杆外，白云悠悠，江鸥飞过。
　　终于笑累了，她方抬首道：“你笑起来，真好看。”
　　“啊？”苏荟错愕。
　　“我以为你不会笑呢，之前都是我一个人在笑。”她说着，却忽然不笑了，神色平静而郑重，“阿荟，其实我先看到你。你在走廊上站了很久，很安静。我想认识你，却不知说什么好。于是，我就打开了录音机，放了那首我最喜欢的歌。我想，如果你也喜欢听这首歌的话，就一定是我的朋友了。”
　　很多年以后，苏荟依然记得，她说，你是我的朋友了。
　　那时，阳光明亮，江天寥廓。

　　她们成了邻居，成了同学，也成了最好的朋友，形影不离。
　　校园里有大片的树荫，蓊蓊郁郁，树下芳草如茵。天气佳晴的午后，阳光很暖，清风很柔，流云很淡。她们一同坐在草地上。白玫画画。画纸上的明山净水，色彩柔雅。凉荫如水，她洁白的连衣裙似一朵栀子花，裙摆下露出一双纤小的足。透明凉鞋上镶着细碎的水钻，脚踝玲珑如玉。苏荟捧着笔记本，在她身边写作文，那次的题目是《我的理想》。
　　每当思绪枯滞、不知如何下笔时，她便抬头看看身旁的白玫，在碧云芳草的背景中直可入画。于是乎，她便又有了灵感，埋头写下去，一鼓作气。后来，她在书上读到，谢灵运在才思枯竭之际见美人而得“池塘生春草”之佳句，不由讪笑。她记忆中的白玫，当得起“清露晨流，新桐初引”的形容。
　　九岁的白玫一边在画板上调出云霞的色彩，一边问：“阿荟，你以后想做什么？”
　　“我想做老师。唔，就像你的妈妈一样。”在那时的苏荟眼中，老师是最令她崇敬的人，“你呢？”
　　白玫停了下来，垂下目光：“我不想和她一样。她不快乐。”
　　苏荟见过白玫的妈妈，年轻美丽，却很冷漠，见了邻居从不打招呼，人缘似乎不佳。在她面前，苏荟连说话都不敢太大声。她曾无意中听见父母私下议论，说白玫的母亲很早就离了婚，一直单身。苏荟没有见过白玫的爸爸，也从未听她说起过。年龄尚小的她，已懂得在白玫面前回避关于家庭的话题。
　　白玫道：“以后，我要有一个幸福的家庭。我的孩子不会像我一样。”话语或许稚气，但神色里有早熟的郑重。苏荟最怕看到这个样子的白玫。她觉得难过，却无能为力。
　　白玫看着她，忽又轻轻笑了。斑驳阳光中，那笑容沉静蕴藉，似幽沉潭水上绽开了一朵水莲。
　　苏荟忽然觉得，天空蓝得溺人，白云絮软无声。
　　亦有时，她们俩肩并肩地闲坐观书。白玫家里有许多古书，她从小受母亲熏陶，与古文鲜少隔阂。尤其爱看《乐府诗集》，还把厚重的书册带到学校，与苏荟分享。但苏荟没有这么高的天赋，很多字都还不认得，白玫便一句句念给她听。四十二首《子夜歌》中，念到“想闻散唤声，虚应空中诺”时，白玫又是唏嘘，又是赞叹：“写得真好。要非常思念一个人，才会恍惚成这样吧。”
　　苏荟似懂非懂，但她记住了这两句诗。很多年后，在许多个无眠的寂夜，她终于懂得了诗中含义。而那时，一切都尚未发生。阳光很暖，四周很静，风中，簌簌微花落到白玫的衣裙上，她伸手轻轻拂去。

　　学校里，两个女孩的成绩都非常优秀，但优势不同。
　　白玫对文字有天然的领悟力，几乎过目不忘。凡是需要大量背诵的科目，都能轻松取得高分。而苏荟擅长数学，解题过程行云流水，十分娴熟。奥赛班里，一些刁钻题目连老师都犯愁，对她却不是困难。老师屡屡褒奖，引得众人羡慕，亦不乏嫉妒者。只有白玫知道，苏荟没有过人天资，但心无旁骛，以勤补拙。
　　“你们谁能为了一道解不开的题而食不知味、睡不安枕？一分耕耘，一分收获。既然不能如此付出，就不要嫉妒别人的收获。”对那些恶意中伤苏荟的女生，白玫毫不留情道。
　　那些女生神色尴尬，无言以对。
　　苏荟稳重宽和，不喜与人争执，担心白玫因她得罪人，赶紧拉着她离开是非之地。
　　“以后再有人说你坏话，可不许瞒着我。”白玫犹自愤愤不平。
　　苏荟讪讪的神情，像是做了错事的孩子，在长姊面前虚心认错。
　　白玫本是怒其不争，见她如此神情，顿时哭笑不得，终是忍不住笑起来：“方才，还有一句话我没说——后来才发现，那道你苦思三日犹不得其解的奥赛题，其实是题目中漏了一个条件。”
　　苏荟脸色微红，不知说什么好。在白玫面前，她总是格外的不知所措、拙于言辞。
　　“我家阿荟真可爱。”白玫狡黠地眨了眨眼，浅浅地抱住她。柔软漆黑的发丝，轻轻拂过好友的脸。苏荟隐约嗅到洗发水的清香，像是雨后竹叶的清新气息。多年后，苏荟依然钟爱那个牌子的洗发水，那种幽幽芬芳。
　　木秀于林，风必摧之。苏荟行事低调，性情温和，旁人再嫉妒也挑不出错处。白玫则不同，她一向特立独行、爱憎分明，因而树敌不少。但她似乎毫不在意，依然我行我素。
　　世无完人，秀外慧中的白玫也有缺点——她从小体质不好，常常生病，体育成绩十分糟糕。最困难的是八百米长跑，总是班上最后一名，连及格都成问题。但她从不流露沮丧情绪，面对嫉妒者的冷嘲热讽，只作不闻。
　　暮春的夜晚，栀子花开，满庭馥郁。老旧的阁楼中，江风清凉。翌日有八百米测验，苏荟担心白玫，却不知如何安慰。夜深了，楼内的灯光皆已熄灭。苏荟躺在床上，辗转反侧，了无睡意。终于，睡不着的她悄然起身，趿着拖鞋，静静来到走廊。她自嘲，当事人都早睡下了，为何自己还睡不着？
　　却不料，廊上已然立着一个熟悉的身影。风中，那身宽大的洁白睡衣尤显单薄，似一片月光。苏荟揉了揉眼睛，不能置信。她小心翼翼地走过去，借着廊外的月光，看到白玫眼角的泪痕。
　　廊外，爬山虎长得茂盛。夜露滋生，打在叶片上，细微响声。
　　内心酸楚，不可言说。
　　旁人眼中，白玫难以接近，但那不是骄傲，而是自卑。越是在意的，越要装作若无其事。这些，都只有苏荟知道。她不再迟疑，轻而坚定地拥抱她，轻轻拍着她的背。她忽然发现，白玫如此瘦弱单薄，腰身细细，不盈一握，仿佛随时可能消失。
　　此外，什么都不必说，彼此明了。就这样，两个女孩安静地彼此倚靠。
　　廊外，云层浓厚，月光微明。不远处，浪声拍岸，江风幽渺。夜色里的长江，与古往今来的无数个月夜一样，逝者如斯，东流无回。
　　翌日的八百米测试中，苏荟执意拉着白玫一起跑。白玫不愿连累她，但她坚持，不放开手。白玫只得投降。阔大的运动场上，阳光明亮得刺眼。运动场边高大的树木，在风中哗哗作响。她一路跑着，一路微笑。纵使气喘吁吁，纵使头晕目眩，也要努力微笑：“阿玫，就快到了。加油，就快到了。”
　　结果如何，已不重要。
　　跑过终点后，筋疲力尽的白玫伏倒在她身上。有什么滴落在她领口处的肌肤上，微微的凉。但那不是悲伤。
　　两人如此亲密无间，嫉妒者有之。有人试图挑拨：“白同学功课优异，又天生丽质。苏荟同学一直在她身边，不觉得压力颇大？”也有人说得露骨：“苏同学真是甘当绿叶啊。”
　　每闻此言，苏荟低头浅笑，并不辩解。心中想，若真如此，她愿意永为绿叶。
　　只要那朵白玫瑰还在这里。
　　它是她的皎洁月光。

　　光阴荏苒。
　　两人如愿以偿升到同一所初中，不但是同班同学，还在同一寝室。
　　由于要上早自习，早上六点半必须起床。白玫从小有赖床的坏习惯，尤其在冬天，越发离不开温暖的被窝。而苏荟的作息时间十分规律，每天六点准时起床。是时，天还未明，楼外一片漆黑、大雾弥漫，玻璃窗上凝了薄霜。黎明前的空气，冷冽清寒。走廊上灯光昏暗，格外寂静。她独自穿过走廊，足音空落。到水房接回开水，加热盒装的牛奶。一切准备就绪后，站在灯下默背单词。
　　六点半时，宿舍楼里的闹钟声此起彼伏地响起。她走过去轻拍白玫的脸颊：“阿玫，该起来了。”
　　白玫模模糊糊地应了一声，犹自沉于梦境，不肯起来。她蜷缩在被子里的模样，似一只小小花猫。
　　苏荟又是无奈，又是好笑，只得把她拉起来，帮她穿衣服。若她还赖着不醒，就用热毛巾为她擦脸。待她完全醒了，便把热好的牛奶端到她面前。
　　同寝室的另两个女生，都诧异于苏荟的好耐心、好脾气。白玫也过意不去，终于努力改掉了赖床的毛病。但苏荟依然每天提前起床，只为打开水来热牛奶——白玫身体不好，不能多喝冷饮。
　　C城的冬天很冷。但在那样的美好韶光，冬天不再漫长。而春季，春季仿佛只是幻影。冬日一尽，三五场雨后，天气便已然转暖。按节气，明明尚是春末，却已夏光潋滟分明。在这座有“火炉”之称的临江之城，暑气和水气一齐蒸腾起来，烹着深深浅浅的绿荫。
　　这样的中午，空气燠暖，撩拨出一丝慵懒的睡意。窗外蝉鸣如浪，夹竹桃如云盛开。寝室里，碧绿纱帐低垂，电风扇呼呼吹转。苏荟有午睡的习惯，白玫则在窗外的大窠芭蕉下作画。
　　有人以“玉骨冰肌，自清凉无汗”戏称白玫，虽嫌夸张，但她静坐在蕉叶下时，其人如玉，自成一道风景。绿蜡生烟，衣染隐约碧色，四周草木氤氲着丰盛的香气。头顶阴翳的深绿浅碧，风中变幻万千。
　　待一幅画几近完成，也该叫苏荟起床了。
　　“阿荟阿荟，快起来，快起来。”她在窗前轻唤。清风入户，有薄荷叶的气息，轻轻拍打着纱帐，摇曳夏光。这个轻柔如风的声音，后来，终于成为苏荟记忆中温软的一角。
　　苏荟应声起来，立于窗前梳头。偶然瞥见窗外画架上的画纸，诧异地“咦”了一声。
　　画面上是一个年轻男子。背景蔓草如烟，他笑意浅淡，亦端严，亦温柔。
　　“这是谁？”
　　白玫凝视着画面，笑意温柔：“是我想象中的人物。”
　　苏荟亦笑：“你的白马王子？”
　　白玫神情自然，并不否认：“黑马也成。”
　　那时，苏荟尚未引起注意。
　　一天，帮白玫整理画作时，她忽然发现，画中那个无名的男子出现得越来越多，配着不同的场景——有时是古雅的小桥流水，有时是繁华的现代都市，更多的时候，只有一些侧脸或者背影，寥寥几笔。但他的形象，由模糊渐至清晰，几欲脱现而出。似沙砾渐渐含孕为珍珠，光泽温润，不可谛视。
　　对着厚厚一叠画纸，她沉默良久。心中渐渐明白，这是白玫心中理想伴侣的样子。是的，她终究会离开她，会有自己的家庭。云影掩过，室内忽明忽暗，如舟行于水。风吹树叶，窗外叶响淅沥，似一场永远也下不完的雨。
　　“阿荟阿荟，听说今天食堂有珍珠圆子，一起去吧。”白玫走进寝室，盈盈笑意似能照亮一切。
　　“好。”她亦是一笑。
　　是呵，一切都好，没有理由自寻烦恼。少年不识愁滋味。担心的，至多不过是明日的作业、后天的考试。初中三年，是她们最好的时光。良辰美景奈何天，韶华如金，却作等闲。
　　教室里，她们是同桌。白玫喜欢在课本的空白处涂鸦。上课时，老师在台上讲“分层设色地形图”，她则静静写下诸多诗句——古诗，新诗，十四行诗，日本和歌，杂以她信手拈来句子。她的灵气与才华仿佛与生俱来，但她毫不自知，亦不珍惜。苏荟看后，每每惊艳，用专门的笔记本把那些诗句誊抄一遍。字迹清丽工整，有近乎虔诚的珍重心意。
　　光阴如水逝去，两人的友谊从未间断。当然，女友之间，偶尔也有闹别扭的时候。白玫只有苏荟一个好友，而苏荟性情温和、很少拒绝他人的善意，和别的女生也有来往。这令白玫有些不悦。
　　“阿荟，你再这样，我就不理你了。”
　　白玫知道自己无理取闹，还是忍不住耍小性子，与苏荟“冷战”。每次她都下定决心，一定要坚持，直到阿荟先服输。但总是她先撑不下去，寻求和解。
　　放学后，待所有同学都离开了教室，苏荟静静坐在位子上看书。
　　白玫笑得忐忑：“阿荟，今天我请你吃烧烤吧。”
　　苏荟静静放下书，神色淡然，不假辞色。
　　白玫越发不安，却见她忽然一笑：“每次赔罪都请我吃烧烤，你不腻，我也腻了。”
　　白玫嘻嘻笑，得寸进尺：“那阿荟请我吃火锅。”
　　其实，苏荟在心底松了口气。天知地知，若白玫再坚持一刻，她就会忍不住弃械投降。
　　教室窗外，夕阳沉沉，倦鸟振翅归飞。天边浮起大颗的星子，暮色缱绻温柔。这样的傍晚，仿佛一天还刚刚开始，不必在意夜色无央、明朝风雨。

　　初中毕业后，两人相约，一起考到了城南中学。
　　这所著名高中，不但高考成绩稳居全省第一，奥赛获奖尤为突出。苏荟一入校，便被老师慧眼相中，分进牛人辈出的奥赛班。初中时，她的数学成绩出类拔萃，得过省级奥赛二等奖。但这个班内，几乎囊括了所有省级奥赛一等奖得主。她自觉如井底之蛙，至此始知天外有天。
　　面对挑战，她竟隐约惊喜。她是真的喜爱这门严谨简洁的学科。但除了喜爱，还有更为沉重的责任——父母早出晚归的辛劳与生计的艰难困顿，令她早早懂得，要想在这个社会立足，若无背景，就必须首先争取学历。要有足够能力，才能照顾父母，才能与好友并肩站在同一高度。
　　所以，她要自己变得更好。天道酬勤。她所能倚靠的，也唯有勤奋。学习似一场跋山涉水的修行。忘掉自己，滤去一切念欲，深深潜入这片知识的海域。沉浸在简洁严密的符号表达式中，思维也渐渐不蔓不枝、纯明通透。知与不知，不是明晰的界限，而是一条不曾止息的河流。她独自逆流而上，力求无限地接近真理。一册册厚重的习题集，流水般一页页翻过，光阴在书页间逝去。
　　如此勤奋，有目共睹。半期考试时，她的数学成绩全班第一。比不上她的人，只能自叹弗如。
　　许多年后的同学会上，她才知道，同学们对她的印象几乎一致：抱着一叠习题试卷的清秀少女，眉目沉静，独自穿过寂静的校园。心中似有幽谷桃源，自成天地，无需与外界交涉。
　　虽然功课繁忙、分秒必争，但每周周末，她总会抽出一个下午，与白玫一起看书、闲聊。她们一般的绸直长发，一般的素色衣裳。肩并肩，手拉手，似两朵并蒂双生的花。晃眼一看，教人以为是孪生姐妹。但细看还是各有千秋——白玫神色慵懒，娇艳如玫瑰。苏荟气息沉静，更似随遇而安的绿色植物。
　　白玫不在奥赛班，学习压力要小很多。以她的天资，应付功课游刃有余，语文与英语尤其出色。她的作文常被语文老师当成范文，在年级内流传。英语老师亦惊叹于她的单词量。美丽聪慧的少女，似一块美玉，藏于匣中也难掩辉光。佳人难得，不乏倾慕者。
　　甚至有男生辗转找到苏荟，托她将信转交给白玫。苏荟心软，经不得恳求，便也允了。但白玫对此毫无兴趣，收到之后，看也不看便放进抽屉。
　　看着满抽屉的未曾启封的信，苏荟明知故问：“一片痴心，何不打开看看？”
　　白玫笑着眨眨眼：“以后，我把它们编成一本《情书大全》，保证畅销。唯一的遗憾是，其中千篇一律的内容太多，读者看后也许会大呼上当。”
　　苏荟作唏嘘状：“落花有意，流水无情，奈何奈何。”
　　但她知道，从小与母亲一起生活的白玫，一直在等待那个理想中的男子。沉稳，温和，如兄如父。
　　“对了，有无男生给你写信？”白玫笑问。
　　苏荟摇头。这样的事，她从未想过。入校已半个多学期，她连班上一半男生的名字都不记得。
　　那时，女生中流行以塔罗牌占卜。白玫才学会了几种牌阵，自然不会放过以此试验之机。看着最后一张缓缓掀开的塔罗牌，她眸似点漆，微笑着预言：“近日，你会遇到有缘之人。”
　　苏荟一笑置之。她从不是情怀如诗的浪漫少女。所谓有缘之人，对她而言，不比一道艰深的奥赛题更有意义。然而，世事难料。命运如同夜路上留下的车辙，曾经的交错，只有天亮后才能被人发觉。
　　三日后，她遇到沈周。
　　他是班里新转来的学生，恰被安排坐在苏荟旁边。其貌不扬，一身白衣黑裤，非常朴素。端坐在桌前看书，心无旁骛。没有人注意到他。苏荟只淡淡道了声“你好”，便又埋首做题。
　　那日晚自习下课后，她收拾书包准备离开，蓦然瞥见他桌上那本书的书名。不是学校的教材，也不是奥赛辅导书，而是一本厚厚的《泛函分析》。
　　为了应付某些奥赛难题，班内自学高等数学的人不少。但《泛函分析》比高数深得多，是大学里数学专业的学生才会看的书籍。实际上，为了应付奥赛，看这样的书是没有必要的。
　　她十分诧异，脱口而出：“你在看这个？”说完，立刻后悔自己的大惊小怪。
　　沈周却未在意，微微一笑：“兴趣而已。”
　　研读这样艰深晦涩的专业书，竟然只是兴趣而已。苏荟不动声色，但心中暗惊。若一本书尚可忽视，但第二天课上发生之事，令所有人都对沈周肃然起敬。
　　数学课上，老师在黑板上写了一道题目。寥寥两行，却有奥赛压轴大题的难度。无人自告奋勇起来解答。如往常一样，老师点名让苏荟来做。她一向是老师的得意门生，对此并不意外。令所有人意外的是，随后老师又点了沈周的名。
　　他，果然不可小觑么？来不及细想，已到讲台上，她感觉到从未有过的紧张。深深吸了口气，她在全班同学的目光中，与沈周在黑板两侧各自完成这同一道题。幸运的是，她恰巧做过与此题型极为相似的题目。沙沙沙，粉笔在黑板上飞快地留下字迹，很快写完了解答过程。放下粉笔时，轻轻松了口气。虽然有些胜之不武，但终究是赢了吧？
　　“苏同学也做完了。”老师的声音从身后传来。
　　也？她诧异地侧头看去，正迎上沈周微微带笑的目光。他气定神闲地站在那里，手中没有粉笔，显然是比她更快地完成了题目。这，怎么可能？
　　她细看他的解法，越看越是心惊。独辟蹊径的奇妙思路，举重若轻，究竟是如何想到的？她虽做出了这道题目，但所用方法繁琐得多。两相对照，立刻相形见绌。
　　老师虽同时表扬了她和沈周，但着重讲解的，自然是沈周的解法。大家听得啧啧称奇，惊羡不已。苏荟微微侧头，悄然注视同桌的沈周。他只是垂目端坐，目光落在面前那本厚厚的《泛函分析》上。他的座位临窗，阳光透窗而入，清光勾勒着他的轮廓。额发漆黑柔软，神情专注，眸光湛静，仿佛方才那个创造奇迹的人与他毫无关联。举重若轻，原来亦是他为人的态度。
　　苏荟收回目光，但那节课已无法集中精力听讲。她曾以为，这场无声的角逐中，她已跑在队伍前面。如今却突然发现，竟有人根本不与她在同一跑道上。在他看来，她如蹒跚学步的幼童般可笑吧？
　　桃李不言，下自成蹊。沈周很快赢得全班敬佩。同学之间若有疑难题目争执不下，便来找他裁决。他从容提笔演算，娓娓讲解，听者心悦诚服。数日后，有人自老师口中探得“内情”——沈周出身不凡，父母都是有名望的数学教授，祖父师承于曾获菲尔兹奖的数学家。
　　大家唏嘘不已，从此更视他为天才少年。而苏荟，面对与她近在咫尺的沈周，压力巨大。她虽不怨天尤人，亦觉心中苦涩。一切的得天独厚的条件被他占尽。而她幼时家中清贫，她想买一套《十万个为什么》，父母也要犹豫再三、省吃俭用。她知道自己没有埋怨的资格。这种受上天格外眷顾的人，卑微如她，如何能比？
　　但她不会认输。从此愈发刻苦，废寝忘食。每日凌晨，总是第一个到达教室。每天夜晚，总是最后一个离开。后来，她索性承担了掌管教室钥匙的任务。本就瘦弱的她，愈发清减下去，简直可以注释“弱不胜衣”。白玫心怀担忧，屡屡劝她：“阿荟，你已学得很好了，不要太为难自己，身体要紧。”
　　苏荟看着白玫，神色疲惫，但目光欣慰。她是她的动力。再大的辛苦，亦是值得。
　　而沈周依然看着各种深奥的专业书，安静内敛，从容不迫。虽是同桌，她与他皆是寡言之人，一个月内的交谈不超过十句话。她亦不知道自己能与他说什么。她想，她所竭力追求的，他根本不在乎。
　　连日的劳累，终于令她不堪重负，突然病倒。室友将她连夜送到医院。经检查，是急性阑尾炎。
　　手术后，在医院卧床休养的她，仍挂心学业，通过电话拜托一名同学帮她抄笔记。待同学将笔记本送来，她打开一看，竟是沈周的笔迹。老师经常让他在黑板上做题，他的字迹她看得熟悉了，一眼便认了出来。笔记非常详尽，条理清晰、主次分明，看得出是用心写的。但之前，她从未见过他上课记笔记，因为并不需要。
　　她微微蹙眉：“这是沈同学写的？”
　　“他听说你需要笔记，就主动帮你抄了一份。他做的笔记，应该比谁做的都好吧。”
　　桌上堆满了同学送来的鲜花和水果。她静静看着，不再言语。
　　那个同学以为她倦了，便告辞离开。她终是一字一句地看完了那份笔记，心中渐渐平和。病时□□的脆弱与疼痛，令她看开了很多。之前盲目的意气用事，实在稚气，且不值得。
　　最令她意外的是，白玫一直没来看她。她询问母亲，母亲的解释是，白玫的妈妈病了，白玫要照顾母亲，暂时无暇过来。苏荟知道，白玫妈妈的身体一直不好，用药如用餐。
　　病房里一色雪白，安静无尘。阳光盈室，更显得窗明几净。她坐在床上看书，人似浸于一泊清水中，仰观天光云影。看得倦时，她掩卷阖目，想起白玫黠慧的微笑，唇边牵出一丝不自觉的温柔笑意。她终于看清自己真正珍重的。心清目明，更为坚定。
　　然而，苏荟出院后，仍不见白玫踪影，无论是在学校还是家中。她顿觉蹊跷，急急追问，终于从父母处得知实情。真相如同晴天霹雳，令她几乎站立不稳——在她住院的那些日子，白玫的母亲因急病去世。悲痛之余，白玫十分镇定，拜托所有人瞒着苏荟。但母亲火葬后，白玫留下纸条，离家出走，已三日音讯全无。
　　苏荟从未如此痛恨自己。
　　她跑过大街小巷，拿着白玫的照片向每一个过路的人询问：“请问，你见过她吗？”
　　她拖着虚弱的身体，大海捞针般的寻找着。那一天一夜，她不眠不休，滴水未进。这座熟悉的城市，忽然变得陌生，大得可怕。她茫然穿行其间，只觉一切声响皆被滤去，一切色彩晦黯无光。绝望之感如同溺水，朝那最幽深的水底不断下沉，无可自赎。
　　终于，在城北的公园里，她找到了她。
　　暮色已深，潮湿空气中蜻蜓低飞。僻静的树丛，坍圮的石栏，她静坐于兹，身后是斑驳残壁。大朵栀子在墙头绽放，花香浓郁得怅惘若失。长发披垂，衣裙如雪。风很大，暮霭沉沉，山雨欲来。树影摇曳，白鸟振翅飞起。栀子花瓣簌簌坠下，纷落如雨。
　　她一把握住白玫的手腕，劈头就骂：“你疯了！”话音未落，双眸已然湿润模糊。那是她平生第一次骂人。不是白玫疯了，而是自己快要急疯了。
　　白玫微微笑着，脸色苍白，声音安静而虚弱：“傻瓜。”
　　手术期间亦未尝落泪的苏荟，哭得一塌糊涂。她从不知道自己这样软弱，这样傻。
　　她喃喃低语：“一切都会好的，都会好的。”
　　不知是安慰白玫，还是安慰自己。
　　很多事，一旦错过，就再也来不及。她明白之时，却已晚了。

　　白玫被远房亲戚收养，搬到别处。不久之后，因城市规划、旧楼拆迁，苏家亦搬出了那座临江阁楼。从此，两人只能在校园内遇见。白玫有意避开苏荟，两人的关系无可避免地渐渐疏远。
　　苏荟试图挽救，却只是徒劳。没有任何友谊可以只靠一方维持。
　　曾以为无可忍受的，真正降临时，也只得默默承受。琐屑生活仍须继续。一卷卷习题，一次次考试，是必然经过的路途。光阴如水，轰然来去。她任时光淹没自己，努力让繁忙的生活不留下一丝空隙。只有这样，才不必去想。不去想，才不会痛。
　　白玫没有服丧。相反的，她突然抛弃了喜着的素衣，打扮艳丽如蝴蝶，走到哪里都引人注目。与此同时，她的性格愈发怪僻，使得许多女生对她不满。但她依然美丽，转动照人，顾盼生辉。倾慕她的男生越来越多。女生中渐渐起了传言，说她同时和数位男生交往。
　　但苏荟拒绝相信，她一厢情愿地把传言归结为造谣，直到她亲眼看见，白玫与一名男生手拉着手，神态亲昵地走过校园。她的裙摆上绣着大朵的牡丹，随着小而轻巧的步履轻扬飘荡。那一季，校园里花开烂漫，如锦如霞。苏荟害怕那样茂盛蓬勃的花开，红到深处，仿佛随时会凋零。
　　她再三踌躇，终于鼓起勇气，在教学楼外拦住白玫。
　　那时，白玫正挽着一个男生的手臂，言笑晏晏。那男生相貌俊朗，头发染为栗色，银项链，花衬衫。招摇过市，完全不似学生。
　　苏荟认得他，他叫陈亦然，是“校园名人”。据说，其父名下的公司有数十亿资产。同学们提起他，总带着又惊又羡的口气：“你知道么，我们学校的图书馆，就是他爸爸出钱修建的。”在某些女生眼中，陈亦然是名副其实的金龟婿，但苏荟对这种不务正业的纨绔子弟素无好感。
　　白玫见到她，有些诧异，随即淡然一笑：“有什么事么？”
　　她的神色中有拒人于千里之外的冷漠。微笑起来的样子，像极了她过世的母亲。
　　苏荟忽然觉得陌生，陌生得令她惊动、吃痛。
　　陈亦然看着这两个女生，似笑非笑，轻咳一声：“你们聊，我先走了。”
　　待他离开，苏荟终于打破寂静：“上周的考试，你数学只考了90分？”
　　白玫转动着手腕上的银镯子，不以为意：“对。”
　　“你以前从没考过这么低的分数。”
　　苏荟发现，自己的声音没有预想的那样坚定有力，甚至软弱。
　　“以前是以前，现在是现在。”白玫不耐烦地转身离去，丢下淡淡话语，“祝你的数学永远考满分。”
　　苏荟静静立在原地，脑中一片空白。怎么会变成这样，怎么会……
　　“嗨，”不知何时，陈亦然出现在她面前，双手插在裤袋里，笑意慵懒，“你叫苏荟吧？我听说过你，你是奥赛班的天才少女。”
　　苏荟蹙眉，对他极为厌恶：“我也知道你，你的成绩次次排名年级最末。”
　　他并不介意她不友善的口气，了然地笑笑道：“惹美丽的女孩生气，是我的罪过。不过，若你可以换个方向来挑我的毛病，也许效果会更好。因为，我真的不在意那所谓的‘成绩’。”
　　是呵，他从一出生，就什么都有了。成绩、学历、工作、薪金，这些无数人毕生追求的，对他来说，皆如浮云。苏荟沉默了，只觉无力。
　　他的笑容转为叹息：“我知道你视阿玫为好友，但你还不明白么，她已放弃这段友谊。人总会变化，总会放弃一些东西。你应尊重她的选择。”
　　苏荟被他激怒了：“你无权代她说话！”
　　他不惊不怒，平静地点头：“是的，我没有权利代她说话。但，你又了解她么？”
　　她很想给以肯定的回答，却只能静默。如今，她已不能懂得白玫的想法。
　　他劝道：“你从不知道她真正想要的是什么。甲之熊掌，乙之砒霜。你试图按照你所以为的‘好’的标准去要求她，却只会让她心烦。你比她幸运太多而不自知，而她并不需要你的挽救和怜悯。你见证了她最狼狈落魄的时刻，她竭力想要忘记的事，却在看到你时不可避免地回忆起。大恩即大仇。你若不能接受她的选择，不如放了她，也放了自己。”
　　这席话，她听得愣住，双手止不住地颤抖。她从未想过，事情会这样。
　　她惨淡地笑着，终于镇定下来，直视他：“你爱她？”
　　“爱？”他像听到什么好笑的事情，轻轻笑起来，“爱太奢侈。阿玫很聪明，她和我都很清楚游戏规则。况且，以她的条件，不愁找不到比我更好的。苏同学，天下的路永远不是只有一条。我相信，你的勤奋会为你带来大好前程。但她的未来，也许不比你差。”
　　言尽于此，他施施然转身离去。她忽然想大笑出声。老天对她开的这场玩笑，令她身心俱疲。
　　从此，她与白玫未交一语。但她周围仍充斥着关于白玫的消息——
　　某月某日，白玫收到数百朵玫瑰花；某月某日，白玫与某男生一同旷课；某月某日，两个男生为了白玫打架……诸如此类的事情，被一些女生以鄙夷而夸张的语气提起，满足听者的猎奇心理。与此同时，白玫的成绩越来越糟。老师多次找她谈话，痛心疾首，她却恍若不闻。
　　但苏荟无法置若罔闻，却又无能为力。她从父母处得知，白玫的母亲生前欠下很多债务，至今未能还清。这个发现令苏荟震惊，但仔细回想，之前已有许多线索可寻，只是她未曾注意。因为，那时她从未想过，白玫会有事瞒着她。她亦从未瞒过白玫。

　　光阴似箭。
　　高二时，文理分科。白玫选读文科，而奥赛班属于理科。文科与理科的教室不在同一座教学楼，她们相遇的机会更少了。白玫已成为老师心目中无可救药的差生，而苏荟的成绩依然出类拔萃。她的模拟数奥成绩稳居班上第二。第一，自然是沈周。
　　她消除了对沈周的敌对情绪之后，两人渐渐熟悉。因为是同桌，又都擅长数学，常常一起讨论习题。沈周指点习题如同闲坐赏花，却又从不以此自矜，倾囊相授，令她获益良多。对她而言，沈周亦师亦友。闲暇时，两人偶尔会聊些别的。她发现沈周并非一味沉溺数学，文史类的书籍亦看得不少。
　　一次，她偶然看见，他在数数奥的页边空白处，随手写了不少古句，如“将欲取之，必固与之”、“道未始有封”、“有之以为利，无之以为用”，诸如此类，配合着数学题目的思路，竟是恰到好处。之前她从未想过，可以用这些古句为数学注释心得。
　　“你看的书好多。”她真心赞叹。
　　他只谦逊道：“杂而不精。”
　　这样博览群书的人，在她心中，还有一个。她沉默了，想起旧日与白玫共读古诗的时光。那时，她以钦佩的目光仰望白玫，却从未真正想要弄懂每句古诗的意义。
　　她开始从图书馆借各种诗集，《王右丞集笺注》《楚辞章句》《陶渊明集》……阅读这些白玫看过的书，试图从中探知她曾经的心迹。对她而言，这是一片完全陌生的领域。数学追求的是理性思维的真理，而诗文追求的是感性思维的审美。真理亦美，美亦是真理。殊途同归的顶点，她初窥端倪，心怀虔诚敬畏。
　　一日，她寻书时偶遇陈亦然。本校图书馆才建成两年不到，占地极大，藏书比许多大学图书馆还要丰富。其内灯光明亮，书架井然林立，非常安静。他鲜艳的花衬衫与环境格格不入，但神色是少有的沉静认真。苏荟发现，他手中捧着的，竟是一本《宏观经济学》。
　　他抬头看到她，慵懒一笑，恢复了玩世不恭的模样。苏荟面上闪过的惊讶，没有逃过他的眼睛。他自嘲道：“我这种不务正业的人，也会看正经的书，意外吧？”
　　苏荟不答。
　　他眨眨眼：“我考考你，等价交换原则的含义是什么？”
　　苏荟不知他为何问起这个，一时沉默。
　　“所谓等价交换就是，世界上从来没有不付出代价的获得。赚钱也是一样。要获得金钱，就必须付出其他，时间、感情、自尊、良知、信仰……虽然付出了不一定能获得，但不付出就一定得不到。这和你们努力学习的道理一样——你们付出宝贵的青春时光，寻求分数的收获。”
　　苏荟蹙眉：“你在为自己辩解？”
　　“呵，只有失败者才会为自己辩解。我并不认为自己错了，何需辩解？”他说得风轻云淡。
　　她忽然想起一联诗，朱门酒肉臭，路有冻死骨。五谷不分的二世祖，有什么权利如此说话？
　　他仿佛能读出她心中所想：“其实呢，传说中的二世祖，不似你们想象的那样无忧轻松。我爸之所以是个成功商人，因为在他眼中，一切事物都只分为‘值得’和‘不值得’，绝不感情用事。若我是个扶不起的阿斗，他不但不会让我继承他的公司，还会将我扫地出门。管理一个数千人的大公司，负责动辄上千万的生意，比起你们在象牙塔中应付考试，困难得多。压力如此沉重，我也很苦恼啊。”
　　虽然说着“苦恼”，他却轻轻笑起来，让人分不出话中有几分真、几分假。
　　苏荟与他完全不熟，不明白他为何说这些。太寂寞了么？据她所知，他身旁的狐朋狗友络绎不绝。原来他亦清楚，酒肉之交尚不如陌生之人。
　　“嗨，不要可怜我。是的，我是金钱的奴隶，你们何尝不是分数的奴隶？被应试教育逼着，把课本奉为无上真理，一天到晚刻苦钻研，两耳不闻窗外事。哪次考试的排名落后了，就觉得天地暗淡无光。何苦来哉？但我不会怜悯任何人，那很虚伪。人人都有苦衷，无需在人前剖析展示。既如此，自得其乐就好，不是么？”
　　苏荟沉默。他弄错了，她并不可怜他。人人皆有所谓“追求”，阳春白雪并不比下里巴人更高贵。她的“追求”，何尝不是一种逃避。
　　“亦然亦然，原来你在这儿。”清脆的女声传来，语气亲昵而甜腻。苏荟认识这个女生，是某班班花，姿容俏丽，颜色沉闷的校服也能穿得婷婷袅袅，常有男生跟在她身后吹口哨。
　　陈亦然身边的美貌女生，就像一季季的花事，聊以观赏，永不寂寞。白玫不过是他众多“好妹妹”中的一个，且已成为过去。也许，他早已不记得。
　　“再见。”他冲苏荟淡淡一笑，拉着班花的手，潇洒地转身离去。
　　窗外阳光明亮，积在光洁的瓷砖地面上，空明如水。她抱着满怀的书，有刹那恍惚。原来时光逝去已久。只有她还留在原地，驻足不前。

　　一切的转折，从她遇见宋楷开始。
　　刚下过雨，笔直的林荫道上，残雨在枝叶上溅出空朦碎音。从树上滴落的雨水，打湿了她穿着凉鞋的脚踝，很清凉。学校里有很多民国时的建筑，斑驳而古老的石墙上，爬山虎郁郁青青。叶子被雨水洗得鲜亮如翡翠，似能泅出水来。
　　苏荟穿过林荫道，去图书馆还书。前方不远处，一个男生独自走着，手携书本。她一眼就认出了那本书，是数学方面的专著，印数很少。图书馆内藏有一本，她很想借。但学校规定，对于学生，此类书籍只能看，不能借。她又想买，但书店里遍寻不获。
　　此时一见，她惊喜非常，连忙跑上去：“这位同学，抱歉打扰，请问这本书是在哪儿买的？”
　　她欣喜的目光没有离开那书，直到那个男生带笑道：“同学？”
　　她这才发觉自己失礼，蓦然抬头，随即愣住。
　　眼前之人，如此熟悉——白T恤，深色休闲裤，相貌俊朗，笑意浅浅，气质爽朗通脱。她不认识他，甚至不知道他的名字，但她见过他许多次，在白玫的画作上。白玫的想象与现实重叠，世上竟有如此惊人的巧合。
　　见这个陌生少女惊诧地盯着自己，他莞尔一笑：“同学，你对这本书有兴趣？”
　　她回过神来，赶紧收回目光，讷讷点头道：“其中有一篇关于变分不等式的论文，分析透彻，论证严谨。我很想把这篇文章抄录下来，但文章太长……”她发觉自己有些啰嗦，立刻打住了。
　　他笑了笑：“麻烦等我一下。”说完，转身跑入旁边的教学楼中。
　　她以为他忽然想起了什么要紧的事，便在原地静静等待。
　　由于刚下了雨，四周行人很少，诺大的校园格外空寂。爬山虎的叶子漾成绿波，一浪浪地扑打着风里的草木清香。忽而有鸟掠过，啼声悠长。地上积水盈盈，浮着细碎的雪白落花。
　　不一会儿后，他再次出现，将一叠A4纸递给她。她低头一看，竟是那篇论文的完整复印。
　　她愣住，手足无措。再抬头时，他却已走远了。
　　风动树影，一阵淅沥，仿佛雨还未绝。
　　再次见到他，是在三日后。他站在讲台上，作为奥赛班的新老师，自我介绍：“我叫宋楷。虽比大家虚长几岁，但应该还没有代沟。”未语先笑，亲切大方。
　　然后，他在黑板上用宋体和楷体各写一遍“宋楷”二字。清正端雅，字如其人。
　　他十六岁便上大学，刚从全国最好的大学毕业，十分年轻，因而被她误认作学生。此时，她才恍然大悟，当时他拿的那本书，就是图书馆里的那本——虽然学生不能借出，但老师可以。
　　想起那时他听到她叫“同学”时的莞尔神情，她慌忙低头，怕被认出。不料，课间时，有同学转告她，宋老师请她和沈周一起去办公室。
　　办公室里，她有些尴尬，但宋楷神情自然。他的谈话内容大意是，一个月后就是全省的数奥竞赛了，希望他们劳逸结合，注意休息，不要紧张……如是云云，若由旁的老师说来，不免啰嗦乏味。但他娓娓道来，言浅意深，妙语清新。苏荟渐渐不再那么拘谨。
　　谈话结束后，他欲言又止，终于道：“刚才，我在课上的表现还好吧？”问得小心翼翼，却有掩饰不住的紧张。此时神情，与方才判若两人。
　　苏荟忍住没笑，与沈周一起给予了肯定答复。
　　宋楷松了口气，笑得有几分稚气：“你们不知道，今天是我第一次作为正式老师讲课，昨晚紧张得没睡着。我妈说我看起来太幼稚，不像老师，没法在学生中树立威信，就强迫我穿了这身衣服。”
　　这日，他穿了一套有些老气的西服，但人看起来依然年轻。此时的稚气神情，更使他宛如少年。
　　“本来我不惯穿成这样，但想起那天有人还叫我‘同学’，就不再犹豫了。”他打趣道。
　　苏荟自然知道“有人”是指谁，脸上微红，心中的不安也愈发明显——他笑起来的样子，更像那个画中人了。白玫，她会看到他么？
　　数日后，宋楷得到学生们的一致爱戴。他的课讲得好，性情随和，工作勤勉，自然大受欢迎。又因他年轻英俊，不少外班的女生慕名而来，远远看见他，便笑着窃窃私语。苏荟见了，双眉微蹙。内心深处，她不想白玫见到他，却找不出理由——宋老师是很好的人，阿玫也是很好的人。作为阿玫的朋友，她该为她开心才对，但……
　　连沈周都察觉了她的异样，婉言劝她：“数奥考试已近，题不必多做，静心为上。”
　　她努力静心。毕竟，这次考试至关重要。若不能得一等奖，就无法进入全国数奥竞赛，之前的一切努力付诸东流。她似乎成功地静了下来，如常学习、做题，心无旁骛。但当她见到宋楷与白玫一起走在食堂中时，还是失手打翻了水杯。
　　那时，临近数奥考试，她更频繁地与沈周讨论问题，有时两人一同去食堂吃饭。水杯打翻，热水溅了她一身。沈周连忙掏出纸巾，为她擦拭。而她一动不动，也不觉得水烫，只是愣愣看着宋楷与白玫谈笑风生，相偕远去。
　　沈周顺着她的目光看去，沉默了。
　　此后，苏荟频频看见两人同行的身影。白玫不再花枝招展，换回了温婉素衣，裙袂飘飘。黄桷树，香樟，花坛里有大片的茶花与杜鹃。他们言笑晏晏，却无男女私情的狎昵，只是风月清嘉。
　　向宋楷请教问题时，苏荟发现他随身携带的记事本上，有白玫的字迹。清丽婉转的簪花小楷，写了一联诗：万人丛中一握手，使我衣袖三年香。
　　这样清朗周正的仰慕。
　　苏荟还听说，白玫开始专心学业，成绩进步迅速。他是她一直等待的救赎。从此，上宋楷的课时，苏荟常常神思不属。一日课间，她无心看书。沈周与她闲聊时，仿佛无心地淡淡道：“若心有所寄，就要努力让自己变得更好。”这么简单的道理，她竟忘了。一语惊醒梦中人，她几欲落泪，双手握紧。
　　天道酬勤。省级数奥考试中，她发挥正常，与沈周同获一等奖。宋楷告诉他们考试结果时，赞许道：“意料之中，这是你们应得的成绩。”但两人神色平静，皆沉默了。宋楷以为他们是沉着谦虚，笑笑不再言语。
　　很快是全国的数奥竞赛。在这场高手云集的考试中，两人再次拿到一等奖，获得去首都参加冬令营集训的资格。这是许多人梦寐以求的荣耀，但苏荟得知消息时，仍无一丝笑容。
　　学校领导在校内广播里通告表扬：“高二五班的沈周、苏荟同学获得全国数学奥林匹克竞赛一等奖，为学校赢得了荣誉。他们刻苦学习的精神，是大家的榜样……”
　　置身在同学们潮水般的掌声中，她只是茫然地想，白玫会听见广播么？即使听见了，也不会在意吧？
　　胜事空自知。这样的荣誉，太过寂寥。
　　时光清苦如茶。却不知，命运中潜伏着一生中最大的惊喜。
　　那是在飞机场，她和沈周即将去首都参加冬令营集训。大幅落地窗外，阳光明亮刺眼，天空湛蓝得不真实。宽敞的大厅内，人流熙攘，都是陌生面孔。她的父母要去工厂上班，没来送她。她提着沉重的行李箱，走得很慢。
　　沈周接过她的行李：“我帮你拎吧。”
　　她低头说了谢谢，正要随他向安检入口走去，忽然听到身后传来一个熟悉的声音，清脆如铃。
　　“阿荟阿荟！”
　　她不能置信地转身，只见一个少女向她跑来，素衣轻扬，宛如梦境。视野中，茫茫人流成为沉郁而模糊的背景，而白玫的出现，似一束无始无终的纯白之光，空灵轻妙，穿透暗影而来。
　　她的白玫瑰，清淡优雅，开在她最好的韶华。
　　白玫跑上前，一把抱住苏荟，声音微带哽咽：“阿荟，原谅我……”
　　白玫长长的黑发泻在她的臂弯中，似无尽的水流。丝丝缕缕，滑过她的指尖，温软的冰凉。隐约的洗发水清香，仍是记忆里那种。她浑身虚脱般的无力，不能动，也不敢动。相见如梦寐，她害怕这场梦突然醒来。
　　“琼瑶阿姨的苦情戏也不会如此肉麻吧？”陈亦然抱着手立于一旁，懒洋洋地噙着一缕笑意。
　　苏荟侧头看到他，面露惊讶。
　　“我新染的头发好看吧？”他潇洒地甩了甩头，眨眨眼道，“颜色很像鸡窝吧？”
　　白玫破涕为笑。
　　一向对染发有偏见的苏荟，这才发觉，他染了的头发也并不难看。
　　他笑笑，功成身退：“不打扰你们姐妹情深了。还有几个美女在等我，我先走了。再见。”
　　白玫擦干眼角泪痕：“谢谢你。”
　　但他已然远去，不知是否听到。
　　“他一直劝我来送你，但我不敢……我是坏学生，你这么优秀，我怕你厌恶我……半小时前，我终于下定决心，但时间已来不及了，是他借了他爸爸的车送我来的……”白玫解释道。
　　苏荟紧紧握住她的手，内心汹涌，却说不出一句话。
　　安检的时间快要结束了，苏荟不得不与她告别。
　　“等我回来，照例请我吃烧烤吧。”她努力微笑着，向白玫挥手。
　　忆起幼时年光，白玫也笑了，笑颜如花。
　　一切仿佛回到最初，光阴纯白，心事无瑕。
　　苏荟微笑着上了飞机，却在飞机轰然起飞后，哭得一塌糊涂。沈周不断递给她纸巾，又慌忙安慰她，但她的泪还是大滴大滴往下砸，引得其他乘客纷纷侧目。她泪眼朦胧，看着飞机窗外的浩瀚云海，心中无边喜悦，如此盛大。

　　首都的冬天，没有预想中的寒冷。集训营里，到处都有暖气，煊暖如春。教室宽敞明亮，宿舍设备齐全，但无人感觉轻松。全国各地的数奥尖子聚集于此，老师又都是国内知名数学教授，自然压力极大。即使是沈周这样天资甚高者，在此也不见得能稳拿第一。苏荟更是眼界大开、收获颇丰。
　　每天的课程不多，但内容艰深，一道题目常常要花一节课的时间讲解。主要靠的，还是课后自主做题训练。能来这里的人，绝不缺乏刻苦精神。即使是深夜，宿舍楼里还是一片灯火通明。
　　有人戏称这是“武林大会”，高手过招，虽不动声色，底下却已暗流汹涌。自习室里，日光灯洒下一片明晃晃的亮光，试卷上的字迹密密麻麻，四周弥漫着咖啡的浓香。常有人因为解法分歧而争论不休，来自天南地北的口音此起彼伏。面临考试压力，不免有人心浮气躁，甚至因为意见不和而大打出手。这样残酷的优胜劣汰中，心理承受能力差一些的，不得不中途退出。
　　因此，又有人把这里比作地狱，每分钟都是煎熬。苏荟却已看淡了结果。她认为，白玫与她和好，已是她最大的幸运。即使这次名落孙山，也没有遗憾了。她恨不得能立刻回去与白玫见面，之所以继续留在这里，只是因为热爱数学。
　　深夜的自习室里，又有人在为了题目争吵。苏荟揉了揉发胀的额头，起身走出教室，来到廊上。
　　月光清好，照着沈周立于窗前的身影。见了苏荟，他颔首一笑，以示问好。
　　她亦微微点头，走到他旁边的那扇窗前，向外望去。
　　白日里才下过一场雪，室外积雪满地，在月光下明彻异常，清入肺腑。高大的树木在风中摇曳，哗哗如潮水一般。天心月圆，清辉万里，有南方所无的阔大与高寒。
　　这样的北地月色。
　　在月下想念远方的人，是很俗气的事吧？她却还是忍不住想起白玫。
　　幼时，白玫指着月亮念那首乐府诗：“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”清郁的江风中，她浅色的裙袂飘扬如飞。
　　苏荟微微一笑，疲惫消失。那时，内心清明如水的她，看不到即将到来的命运阴影。
　　考试结束，名次公布。沈周成绩最佳，将作为中国队的一员，出国参加国际数学奥林匹克竞赛。苏荟虽未被选中，已属成绩优异。国内最好的大学有意与她签定协议，将她免试录取。出人意料地，她竟婉言谢绝。很多人猜测她有意出国留学，却不知，她只是想与白玫考到同一所大学。
　　一切顺利。
　　她回到城南中学，是在一个夜晚。校内还在上晚自习。她心情喜悦而充盈，迫不及待地要见白玫，却被告知，白玫已不在学校。
　　那夜，大雨倾盆。仿佛天地间所有的水，都被倾泻于城市上空。一个同学告诉她，在她参加集训的这些天，市教委收到匿名检举信，告发宋老师与女学生关系不正常。虽无确切证据，但宋老师还是被调走了。白玫情绪很不稳定，需要心理治疗，也已休学。
　　这淡淡几句，在窗外铺天盖地的雨声中，变得遥远而模糊。
　　苏荟全身发冷，几乎站立不稳。同学见她脸色突然转为煞白，被吓住了，不敢多说一句。
　　“苏同学才回来，你怎么和她说这个？”微露不悦的声音，是刚刚从走廊那边过来的陈亦然。
　　他难得地轻言安慰道：“没事的，其实阿玫很好。她只是暂时休学而已，也许过两天就回来了，不要太担心。”
　　苏荟仿佛没听到他的话，脸色苍白，目光空茫，似失了魂魄。
　　陈亦然咬咬牙：“你就这么懦弱？连阿玫都还没放弃，你就受不了了？”
　　她猛然抬头，直视他：“告诉我宋老师的住址！”
　　看着她坚定不移的目光，他知道已无法相劝，静静道：“我带你去吧。”
　　他叫来一辆黑色私家车，与她同行前往。街道上，雨水积盈如河，轿车涉水而过。雨水打在车身上，噼啪作响。仿佛金戈铁马、十面埋伏，而人在其中坐困愁城，荒凉如斯。
　　她忽然轻声问：“你为何帮我？”
　　他低头微笑：“阿玫是我的好朋友，你是阿玫的好朋友。”似乎，欲言又止。
　　车突然停住。司机说前面的道路积水太深，车无法通行。苏荟毫不犹豫地推开车门，冲入雨中。
　　车内，陈亦然看着她消失在雨幕中的单薄身影，轻轻叹了口气。从小作为商人训练的他，擅长计算一切得失。冷眼旁观，他知，她早已一败涂地。如此无偿的付出，无论如何，都是输。

　　之后的事，在苏荟的记忆中，像是一场梦。大雨兜头落下，急促而冷冽。她在雨中独自奔跑，衣衫尽湿，眼前一片模糊。好几次跌倒在地，挣扎着站起来又跑，身体疼痛，渐渐麻木。黑暗的街道上，没有行人，没有车辆，只有无限丰盛的雨水，如一场不见尽头的噩梦。
　　那个大雨之夜，宋楷打开门时，看到门外浑身湿透的苍白少女，愕然愣住。
　　“苏荟？”他轻声询问，不能确定。她，怎会在此时，出现于此？
　　她喘着气，扶着门框，几乎已直不起身。但看向他的目光依然清亮，眸中哀恸令人动容：“宋老师，我求求你——帮帮阿玫，好么？”
　　只有她知道，宋楷对于白玫来说，是多么重要。他是她的理想、她的信仰。她不能失去他。
　　他静了刹那，才反应过来“阿玫”是谁。他本该先与她冷静地说清事情经过，但看着她哀求的目光，他不忍拒绝，终是点了点头。苏荟的心中大石终于落下。唇边牵出一丝微弱的笑意，她眼前一黑，终于再也支撑不住，向那黑暗深处沉沉堕去。
　　恍惚中，仿佛回到幼时。那栋临江的古老阁楼上，她拾阶而上，木楼梯发出沉郁的回响。八岁的白玫立于廊上，背对着她。阳光灿如流金。江风中，洁白的公主裙像一片松软的云。
　　“阿玫。”她轻轻呼唤。
　　白玫转过身。脸上的隐约泪痕，在阳光下闪烁清冷的微光。
　　“阿荟，我已无家，无人在意我。”
　　苏荟心中创痛，却努力微笑：“阿玫，我会变得足够好，我有能力照顾你，相信我。”
　　白玫摇摇头：“不是的，阿玫，无人可以救我。我不会做你的负累。你要去更高更远的地方，我却是去不了的。”
　　“不是的，不是的……”她痛恨自己拙于言辞，不知如何解释，急得快要落泪。
　　白玫淡淡一笑：“阿荟，我要走了。”
　　她心中一凛，大步上前，试图拉住白玫的衣襟。然而，阳光中的白裙女孩，忽如露水蒸发般，消失不见。仿佛她从未遇见过她。一切，只是幻觉。
　　日光之下，并无新事。然而她的旧梦亦已杳不可寻。
　　苏荟陡然惊醒。四周一片雪白，竟是在医院的病床上。她在首都集训时，本已积劳成疾，后又淋雨跑了数条街，终于晕倒在宋楷门前。他将她送到医院。
　　此时，宋楷、陈亦然、沈周，皆在病床前。
　　她醒来的第一句话是：“阿玫怎么样了？”
　　陈亦然笑道：“现在三更半夜的，她应该在睡觉吧。”
　　苏荟轻轻舒了口气。寒冷的冬夜，方才在梦中，她仍惊出了一身的汗。
　　“宋老师，”她转向宋楷，轻声问，“您答应我的，会做到吗？”
　　宋楷默然颔首。
　　苏荟略觉放心。她已想通，只要白玫还能笑颜如花，那其他的，都不重要了。
　　“谢谢您。”说完，她又向病房内的三人道，“抱歉，今晚打扰你们了。”
　　三人俱是沉默。沈周一直看着窗外，不发一语。
　　雨仍在下，没有丝毫变小的迹象，仿佛要到天荒地老。在这样的雨声中回忆往事，如同跋涉千山万水之后，倦然回首，一切皆成了山外烟霞。但为何还有一些人，对途中风景恋恋不舍，宁愿为之驻足不前，也要不弃不离？
　　执着是孽。执着是命。
　　吱嘎一声，是苏荟的父母推门而入。他们听说苏荟生病的消息后，匆忙赶来。但由于雨太大，交通不便，现在才到。苏荟拉着母亲的手，微笑：“我没什么，害你们虚惊一场，真是抱歉。明天我就可以回学校了。嗯，对了，妈妈，我想和你商量件事——我想把阿玫接到我们家住一段时间，我和她一起学习，好不好？”
　　苏妈妈见女儿瘦成这样，不免心疼，迟疑了一下，终是应允了。
　　“谢谢妈妈。”苏荟笑得像个孩子，愈发显得弱不胜衣。
　　面向窗外的沈周，忽然转身，目光扫过宋楷和陈亦然，淡淡道：“你们不愿做坏人，我来做。这事，她迟早是要知道的。与其再给她不切实际的希望，不如让她彻底死心。”
　　陈亦然似乎想要拦住他，但他已说出那句关键的话：“刚才学校得到噩耗，白玫同学跳江自尽了。”
　　室内之人，仿佛皆被这句话震住。一时，寂静如死。窗外，雨还在下，时光荒凉。
　　苏荟呆呆听着，觉得不真实。是梦吧，一定只是梦。她还记得，年少时的夏日，她在午睡的梦境中挣扎，一个清风般的声音遥遥传来：“阿荟阿荟，快起来，快起来。”这个声音，将她自梦中唤醒。眼前是在风中微微荡漾的碧色纱帐，以及白衣少女柔美的容颜。
　　然而，此时这场无边无际的噩梦，为何，还没有人来将她唤醒？
　　她愣愣地坐在床上，眼角有泪滑落。
　　只一滴。
　　这是她余生所有的泪了。

　　此后之事，乏善可陈。这座巨大的城市中，每个人都太过渺小。无论如何，太阳一样东升西落，柴米油盐的生活一样继续。世上仍有无尽的繁华与笙歌，仍有生老病死、爱恨折磨。
　　宋楷离开了这座城市，渐渐音讯全无。
　　沈周获得国际奥赛金奖，却放弃了出国留学的机会，保送国内最好的大学。
　　陈亦然没有继续念书，利用父亲赞助的一笔资金，开始独立创业。
　　而苏荟，她依然刻苦学习着。生活井井有条、循序渐进，只是少有娱乐活动。而且，她再也不看那本厚厚的《乐府诗集》。高考时，她以全省理科第五的成绩，顺利步入国内最好的学府。
　　高考结束后的暑假，那栋临江老楼被拆毁，据说将在旧址处建一座大型超市。她回故地看了一次。建筑工地上，尘土飞扬，挖土机轰鸣而过。曾经的一切，皆无踪影。再无痕迹可以证明，曾有两个女孩，在这里度过流金岁月。
　　一切都将被遗忘。就像不远处的长江，逝水东流，一去不返。
　　她拾起一片残瓦，低声喃喃：“阿玫，你若回来，怕是也找不到我了吧。”
　　有附近居民的小孩在瓦砾堆上玩耍，笑声如铃。
　　她抬头仰望。天是薄凉的蓝，一点温度也无。群鸟飞过，如一片恍若游离的影子，从她的记忆飞来，又飞向别人的记忆。
　　生生不息。

　　沈周与苏荟，在同一所大学的同一专业，再次成为同学。两人都是学业优异的好学生，有时一起讨论数学方面的问题，君子之交淡如水。对于一些往事，两人不约而同，绝口不提。
　　大二时的一个夏夜，她抱着书走出图书馆，正巧遇上同样从图书馆出来的沈周。两人相伴而行。校区位于市郊，抬头能见漫天繁星。浩瀚银河横过夜空，惊心动魄。道旁树木在风中哗哗地响，像一场永无尽头的雨，贯穿了记忆。
　　经过一座宿舍楼，有人在阳台上弹吉他，弦音寥落。
　　沈周忽然淡淡道：“也许，我们可以试着在一起。”这话有些突兀，但他语气平静，自然而然。他向来从容不迫、有条不紊。对于他，一切都像数学习题，抽丝剥茧，水到渠成，从无惊奇。
　　她沉默片刻，淡淡答：“好的。”
　　从此，她是他的女友。一起自习，一起打饭，但也仅止于此。从无亲昵言语，甚至很少用手机联络。他们都很忙，有各自的专业书要研读，有各自的论文要写，谈情说爱毫无意义。有同学戏言，他们是相敬如宾的老夫老妻。
　　大三时，陈亦然外出办事，来到苏荟求学之地，约她出来一起吃饭。
　　两人在一家人多嘈杂的火锅店里见面。白雾蒸扬，灯影摇曳，辣椒的浓香扑面而来。世俗的温暖与喧嚣。他黑了很多，笑起来更为明朗。衣着依然作风随意，没有西装革履。席间，苏荟问他现在在做什么，他笑笑：“到处跑生意，累死人。不过，可以看到各地美女，也不亏。”说完，吃了一大口的金针菇，一边夸张地叫“辣”，一边不着痕迹地转开话题。
　　苏荟通过新闻知道，他的生意已经做得很大，在全国很多城市设有分公司。不但年轻有为，他还行事潇洒。虽与几个女明星绯闻不断，仍被众多女性杂志公认为“最有潜力的钻石王老五”。
　　火锅吃到一半，他的手机响了。她隐约听到电话那边娇声呖呖：“亦然，怎么不来陪人家？”
　　他挂了电话，告辞：“真是对不住，我有点急事要办。”
　　女友催促，的确是急事啊。苏荟忍不住微微笑了。
　　他也一笑，哥们儿似的拍拍她的肩膀：“苏同学，你总算是放下了。祝你一切顺利，与沈同学白头偕老。”说完，付账离去。
　　苏荟凝视着沸腾着的火锅，神色平静。也许是菜太辣了，她的视线有些模糊。
　　若真能放下，那该多好。

　　后来，她与沈周结婚。再后来，她与沈周离婚。三年婚姻。
　　他不是拖泥带水的人。三年后，他终于冷静地说：“我以为时间会使你忘记，但没有。”他根据已知条件得出的结论，经检验，竟然错误。从头到尾都是错误。
　　于是，他们理智地协议离婚。由于结婚时双方财产都经过公证，离婚只是一道手续，并不麻烦。
　　民政局里，不时有男女成对进出。言笑晏晏的，是来登记结婚。横眉冷对的，是来要求离婚。但苏荟与沈周神色平静，客气相处，教旁人猜不透是离婚还是结婚。
　　完成手续后，民政局的大楼外，他们淡淡道别，各自东西。
　　正是艳阳天气，阳光华丽如缎。宽敞的街道上，似乎身前身后都是光明，毫无阴影。
　　她永远不会知道，在他冷静的一生中，亦曾有不理智的行为——当年，在去首都集训之前，是他寄出了检举信。他一度以为，她心中的人是宋楷。但飞往首都的航班上，看着她不住下落的泪，他忽然明白了自己的错误。她唯一在意的人，原来是她。
　　也许，他初见她时，就已错了。那时，窗明几净的教室里，她坐在桌前看书。衣衫朴素，容貌清秀。微微蹙眉的凝思模样，端然静好。他轻轻走过去，怕惊扰了她。她忽然抬头，平静道：“你好。”
　　窗外阳光温软，如一匹织金锦缎。他有刹那惊惶。

　　后来的后来，她生活平稳，事业有成。虽然没有再婚，但从孤儿院收养了一名女童。
　　她平常工作繁忙，每有闲暇，总会带着孩子四处旅行。
　　一个暮春的傍晚，陈亦然在江南水乡的某座古镇遇见她。河流上，暮色渐浓，雾霭弥漫，空气里有水草清香。拱形石桥如月，连绵不断的青瓦白墙，酒旗飘扬。青石板上有零落的栀子花。因是旅游淡季，游客不多。水边停泊着几只乌篷船。苏荟牵着一个八九岁的女孩，正要上船。
　　陈亦然正巧经过，看见她，扬声唤她名字。
　　她回头见他，意外地挥手浅笑。待他走近了，让孩子叫“陈叔叔好”。
　　他虽不乏温香暖玉为伴，却一直没有结婚生子。这清脆如铃的乖巧童音，令他心情大好。他低头细看这孩子。大眼睛，尖下巴，雪白的绡纱裙，腰间系丝带，小小美人胚子。他忽然觉得眼熟，却想不起何时见过。他认识的美人实在太多。
　　船夫催促要开船了。苏荟向他告辞，带着孩子乘舟顺水而下。
　　沉沉暮云间，忽然飘起细雨。清凉的雨水落在船篷上，淅沥微响。舱外橹声欸乃，舟身随波晃动。她教孩子念古诗。一句句，皆是故人念过的句子——
　　夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。
　　暮色之后是无央夜色。此身飘零，如梦不醒。