《一只飞鸟残存的生命》林明景

7、父亲入院（下）

　　夜晚的医院特别安静，别的诊室都不开门了，只有急诊室里还有一个女医生在值班。我一个人坐在那里，在出租车上强忍住的泪水似乎又要流出来了。我能怎么办呢？我也不想哭，我知道随随便便在大庭广众之下哭起来很丢人。可是我简直手足无措，我要怎么照顾父亲？那些照顾病人衣食起居的一件一件琐事，母亲患病时我没有学会，到现在又有谁来教我？先不说照顾他了，医院里的事情我就不太了解（诚然，我是个缺乏生活经验的人）……我哪里还有母亲葬礼那天时的勇气啊。那时父亲虽然把所有的活都丢给我，但毕竟还有一个长辈可以管事；可是，现在连唯一一个大人都躺在病床上了，我……
　　到高一这个时候，我身边很多同龄人都已经开始对长辈感到厌烦了，凡事都想要自己拿主意，然而我，没了家里的长辈，竟然连该如何做主都不知道。这真是……会被他们笑死的吧。我不禁弓起身子，将双臂搁在膝头上，又把头藏到臂弯里，叹着气，想好好理清一下思绪，可是现在脑子里一团乱麻，也不知道该从何下手。
　　没过多久，林慕就从急诊室出来了，手里攥着一叠纸，快步从我面前走过去。我急忙拉住他，问：“签了？”他看了看我，顿住了脚步，转而在我身边坐下来，把纸张递给我，点头应了声：“嗯。”我一扭头，发现几个医生和护士正将父亲的病床推出来，往医院大厅推去。我知道大厅有手术专用电梯能到四楼的手术室，便马上站起来想跟过去，但林慕却迅速地抓住我的肩膀，把我摁下座位，叫我等在这里。
　　“不是要缴费吗？”我问他，一边低头去找单据上的数字。不管是三位数还是四位数，我相信我们两个人都是无法付清的。我们唯一的经济来源就是父亲的银行卡，可是银行卡在他的手上，而这个费用明显是需要现在缴清的。
　　“是啊。”他却答得平淡，脸上一点担忧都不见，一边说，一边把校服外套脱下来。他鼻尖上已经泌出密密的小汗珠，而我却觉得手指尖发冷得厉害。我低头将费用单翻来覆去地看了好几遍，思绪乱得几乎无法看懂那些排列的汉字：“那怎么办……我们哪里够钱啊？”
　　他不回答我，只是自顾自地站起来。我抬头望着他，等着他出声，他却走向了走廊拐角处的饮水机，用那里的纸杯借了半杯温水，手指捏着杯口，一手插在裤兜里，走回来递给我：“喝点，冷得都发抖了。”
　　“不喝。”我以为他没听到我的问题，再追问着，“怎么交钱？等爸醒了再交吗？这样应该也可以，只要跟医生说……”
　　“你不喝我喝。”他明显没有在听我的话，随便地打断了我，收回手，从裤兜里摸出手机，手指在上面点了几下，“叫你在这里等我，又没叫你操心这些事情。”
　　“不是，要么我们先回家……”我连忙提起新的主意，可没等我说完一个完整的句子，他已经拨通了一个电话，将手机放在了耳边。我只得不甘地闭上了嘴。电话很快就通了，我清楚地听到那头的女人问了一声：“喂？儿子？”
　　林慕好像很尴尬，瞥了我一眼，便立即往走廊尽头走去，并没有称呼她，开口就说：“嗯，我爸今晚过马路的时候被车撞了，现在在医院……不重，只是……”
　　我倒没觉得什么尴尬，只是好不容易平复下心情可以思考对策跟他商量，他却毫不在乎，像是知道我根本就什么都不会似的。那你就自己去照顾父亲好了，反正我也不会……我望着他的背影，胡乱地想着。我本来还想再做点什么，因为从学校到医院这一路上，我的表现都可谓是胆小软弱，十分丢脸，所以不想呆坐着让他一直忙前忙后的，可是我要是做什么，说不定又要挨他扔一句冷话，像“没叫你操心这些事”，说的我像个麻烦一样；我还不是也想操心操心父亲的伤，他倒管得了我！不过，他说的也是，我要是不忙，他也去把该做的做完，况且我又不会。只是我这心里过不去，自己父亲入院，这样也不好……
　　不管，你叫我坐着，那我就坐着，丢脸就丢脸，过不去就过不去！我如此倔地想着，便坐在凳子上一动也不动了。他自己爱忙就忙去，我等着父亲下手术台就行了。
　　他这通电话打了很久，我猜对方大概是在赶来的路上一边抓着他通话，不许他挂掉。在他刚拨通电话的时候，我就注意到了，有个二十多岁的、没有化妆的女人满面愁容地钻进了急诊室里。林慕通电话的时候，我就听着那个女人在急诊室里对着医生高声抱怨，什么“好久不来啦，一来就半个月”“我又失眠呀，脸色又不好”，口音像是农村女人，嚷得我一清二楚。我不过耳地听，目光不自觉地就放在了林慕的身上。
　　他面对着走廊尽头的窗户，一手插在兜里，肩膀和背部挺得直直的（我想起来了，他的背一直很少弓着，从脖子到肩背的线条都很硬朗），低着头，偶尔在窗前踱几步，或者抬手喝一口水。他的衬衫规矩地插在裤子里，下摆整整齐齐地遮住裤头；那是他自己的裤子，因为他一直讨厌穿校裤。
　　这样的空等让我心里有些发悸，不禁听着那女人的声音胡思乱想起来：真正需要救命的人来这里，根本不需要紧急治疗的人，也来这里像是快死了一般忧心忡忡地求救，人忍受痛苦的能力是不是不相同的呢？
　　不知道过了多久，我忽然察觉那个女人竟然在某个时刻已经离开了，而林慕的通话似乎也要结束了。他转过身子瞥了我几眼，不耐烦似的连续“嗯”了几声，就朝我这边来，挂了电话。我连忙起身想问问情况，他却目不斜视地从我前面经过，不带停留，只丢给我一句“去拿钱”。我刚要跟上，回头记起他的外套还在一旁的凳子上，只好转身拽过他的衣服抓在手里，赶忙跑到大厅去。
　　穿着一件长袖裙子的舅妈已经等在医院门口，一见到林慕，立刻上前来问：“在哪交费？我带钱来了！你看，够不够？”说着，她便掏出钱包，翻着里面的红钞，林慕没说什么，只拿了她的医保卡和银行卡，然后往我这边来，顺手接过他的外套，说：“跟着我。”便大步流星地走过去。我还没迈开步，舅妈就已经急匆匆地跟上去，跟在他后面念叨道：“怎么出了事也不通知我？你们两个小孩子，哪里能处理这种事，家里没有个大人不行……”“别说了行不行？最烦你这点，家里出事你什么时候帮过！”比她高了不少的林慕扭过身，皱着眉头低声应了一句，随后抬眼望了望落在后面的我，眉间的烦躁还没收敛，只是叫我“快点过来”。
　　我一边走，心里却在想别的事情。要是林慕也是母亲从小带大的，那如果他用这种态度和语气跟母亲讲话，会是怎么样一种情形？母亲会不会被他气得咬牙切齿，两眼怒瞪，胸口大幅地起伏？她偶尔被我反驳一句话就会气成这样了。真亏得舅妈比母亲能忍！我以前倒也想这样跟母亲讲话，只不过一直不敢，怕被赶出家门。现在想尝试一下，也没有机会了。
　　交完了钱，一个护士找到我们，说手术做完了，病人现在在病房里，医生说还得住院观察几天。舅妈便跟着我们上楼去看父亲。
　　那间病房是三人间，但此时只有一个麻醉没过的父亲躺在中间那张床上。病房门口的医生跟着我们进来了，跟林慕交代了一些要注意的事情。我没听，坐到旁边的病床上，端详着父亲平静的脸。我想他的麻醉应该已经过了，此时只是在睡觉。
　　医生后来又说，父亲住院这几天，最好不要让他下床，家属要在旁边照顾。舅妈便和我们商量好，夜晚和上午她在病房守着，我们两个在下午和晚修的时间过来，尽量不耽误上课。父亲的午饭和晚饭则由舅妈做好了送到病房来。
　　安排好这样那样，看到父亲没什么事，我也就放心了，看到时间也到了十二点多，便先和林慕回家睡觉。马路上冷冷清清的，我们等了半天，才拦到一辆出租车。
　　坐在车上，我已经不像来时那么紧张了，整个人懒洋洋地靠在椅背上，望着窗外的霓虹灯一盏接一盏地滑过去。母亲在世时，我从来没有想过怎么帮父母处理家里的大事，觉得反正他们都会处理，所以也不关心，只是默默地看着他们忙碌。今晚要不是林慕帮着，我会搞成什么样，我还真不知道。不过转念一想，他也没有不帮忙的理由，甚至这都不能说是“帮忙”，毕竟他和我一样，也是父亲的儿子……
　　我扭头悄悄瞄了他一眼，他看起来是在望着窗外的街道，没想到却是凝视着我倒映在车窗上的影子。他发现我看他，便开口问：“看什么？不困？”
　　“没有啊……”我说，犹豫该不该说下一局，“我就是想说……有人帮着处理事情真好啊。”他没有回答我，依旧看着我的影子不出声。我想了想，怕他以为我说的是舅妈，便又补充：“我的意思是……你。”
　　半晌，他轻轻笑了一声，咧了一下嘴角，道：“你怎么不直接说‘有你真好’呢？”
　　“不要。”我“扑哧”一声笑出来，心里一瞬间轻松了不少，双手插到衣兜里头，语气更是认真起来，“那就‘有你真好’吧。”我本来还想带一声称呼，可是我不太好意思，否则他一定不会仅仅只笑那么一下。
　　后来父亲在医院里养了几天，差不多好了的时候，就出院了。但他的腰还是偶尔疼一疼，我们去问医生，医生说是手术的后遗症，于是父亲又去中医科做了一周的针灸，直到医生说“没事了”，他才半信半疑地回了家。林慕跟他说，既然是做司机工作，酒就要少喝。我也帮腔说，开车最累的就是腰和肩背，再这样伤一次，家里的经济来源就算是没了，这才劝得他答应“少喝，少喝”。
　　父亲悄悄跟我说，他其实也知道自己的工作不能喝酒的，而且他本来也打算戒酒了。我便奇怪，既然知道，他怎么还放纵自己醉成这样？他垂着头，搓搓手，像个认错的小孩，慢慢地说：“没办法嘛……我一想起你妈，心里就不舒服；再加上整天看着你和你哥，想到我以前做生意那会儿，心里头就更憋屈了。人不高兴，就得想办法高兴，我想不到别的办法，那不是只能喝酒了嘛！一醉了，那什么不高兴就都没啦……”我听完，只能哑然。
　　讲到最后，我想起来了。父亲入院那天大概是十月二十几号——对了，是2009年的10月23日。我与林慕相识七个月，虽然偶尔对他颇有微词，但仍然愿意承认他是我的哥哥。并且在这天晚上，我见识过他这样负责任的表现，似乎也认同了他作为一个哥哥的资格。