1、初遇与重逢 谢安十四岁 ...
-
谢安十四岁的时候，在书肆里遇见了刘鸢。
那是腊月初三的下午，没有下雨。路上泥泞不堪，北边吹来的风带着过江的湿气几乎要把人的骨肉分解在寒冬里。这样的天气没有人愿意出门，连乞儿都缩在城外的破墙根下没有涌进来乞讨。
谢安是来还书的。静端书肆的先生脾气很坏，借的书迟了一天没还下次都不得再进来了。他借的游记今天到期。
推开门，书博士缩着脖子迎上来，压低了嗓子提醒客人脱了鞋再进来。谢安是带了仆从的，那仆从乖觉，立刻半跪着将小郎君的木屐脱下，把那只脚放到自己折好的大腿上，再从背囊里拿出一只软底缎面鞋给谢安套上。伺候好小郎君换鞋后，仆从低头退到牛车旁等候。
谢安踩着厚布鞋走进去，没有发出一点声音。他将包好的书推到先生面前，先生检查完后点头，示意他上楼。二楼靠西边放置了四排书架，架上摆满了竹简，卷轴和折装的文卷。东边靠窗设了八个席位用来客人坐下看书。谢安原以为自己是今天唯一的客人，没想到楼上已端坐着一人，一个穿着男装的女人。她背对着楼梯口坐着，偶尔执笔写几句批语。室内光线昏暗，她面前的桌案上点了一支蜡烛，旁边的火盆里的木炭烧的正旺。那儿是室内唯一光亮温暖之所在。他站在楼梯口犹豫了一下，继续走进去，在书架上抽出一卷竹简，坐到那女郎的对面。
“打搅了。”谢安低声说。
女郎微微点了头，依旧看她面前的卷轴。谢安认出她的书——《大人先生传》，时下士族无人不读的正始之音。他打开竹简，放在桌案上细读。木炭快要烧完了，噼啪地断个不停。微微压开的推窗飘进的风雨压制了室内的暖意，谢安伸手摇铃招来书博士，“去换一盆炭火来。”
“不用了。”那女郎忽然出声，将卷轴合上“快要闭市了。”
谢安这才想起自己看入了迷，竟然忘了时辰。他刚挥手令书博士退下，就见那女郎忽地将手上的卷轴置入火盆中，火舌窜的将卷轴湮没。她抬起头来，看着卷轴被烧没，火光温暖了她的面庞。这时谢安才看清楚她的脸。额头饱满，眼睛细长，睫毛细长根根分明。脸颊白净细腻，没多少血色，下颚的弧度非常优美。她是个美丽的女子。谢安在心里赞叹。意识到自己的目光过于灼热，谢安把目光投向火盆里的灰烬。
“你为何要烧了它？”
“取暖。”
“可你方才看得它入迷。”
“是啊。可我现在不想看到它了。”
“足下不好阮籍？”
“竹林七贤，唯爱阮籍。”
“那为何要烧掉它？”
“取暖。”
“这个答复和刚才一样。”
“你的问题也和刚才一样。”
女郎抬头看谢安，两人对视，眼睛里都是清亮的光。她大约觉得无趣，直起身来，转身向下走去。谢安这才注意到，这女郎身形颇高，约莫七尺有余，骨骼均匀，行走间不似寻常仕女款款温柔，颇为疏阔。谢安将竹简交给书博士，追下去。
“仆鲁莽，敢问足下贵姓。”
此时女郎正扶着门框弯腰穿木屐，从裙下露出赤裸的双足。听到谢安追来，她忙站立着将双足隐藏在裙裾下。
“沛国刘氏。”
从那天以后，谢安再没在书肆见过哪位刘氏女郎。
从那天以后，建康连续五天的阴雨结束了。
施粥的摊子再次在三桥篱门边搭起来，每个乞丐或者难民一天可以领到一碗豆粥和一个掺了草皮的粗面饼。涌上去哄抢的会被执鞭的葛衣小吏狠狠教训一番。粥铺对面，几个穿着道袍的医者正在义诊，他们给冻烂了手脚的乞丐剜去腐烂的皮肉，敷上草药好让这些人至少可以挨到初八喝一碗腊八粥再死。有些年轻点的，或许可以熬过年关。
腾升有些后悔当初为何不随着师傅一道去岭南炼丹，或者干脆留在江淮防线做江湖游医也好，省的被抓来这里假装善人。难民身上的臭味让人作恶，他憋着气将面前的小乞丐的腿包扎好，再站起来用怀里的方帕擦干净沾满血灰的手。他朝三桥篱门望去，官道上驶出一架牛车，前后各四名私兵护卫，牛车后面跟了十辆装满货物的推车。那又不知是哪家高门送来的救济。
今年冬天尤其寒冷多雨，京畿一带多了许多北来的流民。他们健壮点的被发去修皇陵宫殿或者被高门收做曲部童客，剩下老弱妇孺，无田可食，无族可依，若是不救济怕是会全部冻死饿死在皇城脚下。是以冬月以来陆续有高门大族施舍粥饭，断续地已有二十多次。
牛车在腾升面前停下，从车上走下一个二十出头的男子，身长七尺六寸，挺拔俊秀，面白无须，着天青色直据袍，腰间单挂一枚玉佩，是典型的士人打扮。那士人又伸手扶下一名女子，约莫十五六岁，身形容貌与男子有五六分相似，着灰白直据，身无金玉，只在腰间挂了个葫芦，及其朴素。此二人虽衣着低调，但气度非凡，在这些褴褛的难民看来如同天人。那士人是庐陵长公主夫婿，驸马都尉刘惔字真长。旁边的女子是刘真长的妹妹刘鸢，小字道元。
刘惔向腾升一拱手，转身去吩咐私兵将货物卸下，刘鸢则直直地向腾升走去。
“我兄长性子高傲，对人冷淡些，望师兄勿怪。”
“不怪。你们名门贵族，看不起我这个末等士族是正常的。他这样我已经习惯了。”腾升说完，觉得没趣，岔开话头，“你们这次送来什么？”
“和上次差不多，粮食和药材。还有，”刘鸢解下腰间的葫芦，“重阳时酿的菊花酒。”
腾升接过，仰头喝了一口，“好酒！”
“最后一壶，慢些喝。”
“这时节，钟山上的梅花应该开了。道元，你明日酿些梅花酒来，少了酒冬天我可捱不过。”
“刚给你送来好酒，就惦记着新酿，贪心。”
“嘿嘿。要不是为了你的酒，我哪肯在这义诊，你真当我菩萨下凡。”
“医者仁心，师兄还是慈悲为怀地好。”
“不是我不慈悲，是老天爷不慈悲。”腾升指着那个小乞丐，“那孩子，摸着骨头才七八岁。父母过江时被水匪扔进大江喂了鱼，他一人乞讨到的建康，现在冻坏了一条腿，弄不好一辈子都要瘸。没了腿，他只能继续乞讨，还会被其他乞丐欺负，能不能活过年关都不知道。医者仁心，治得了病，救不了命！”腾升又喝了口酒，一屁股坐在药箱上休息。
“谁都知道，命是天定。只是能帮他们多活一天是一天，总比看着他们死好。”
“你很心善。”腾升摇摇葫芦，“下次就不要过来了，这里对你而言太危险。这些难民中少有善类。”
“他们是伤不了我的，过来看看也好。”刘鸢顿了顿，补了一句，“我能自由的日子不多了。”
“还是换个地方吧，钟山。你去赏赏花，有空的话给我酿些酒。”
“红梅还是白梅？”
“白梅。”
“你以前只喝红梅。”
“以前眷恋红梅色暖，如今方知酒和花一样，无色最香。 ”
“好。”
刘鸢十三岁的时候，倾慕过一个男子。
二十九岁，中等身材。无论寒暑，身上总是一件破了洞的道袍，脚下的木屐看起来随时要坏。他头发凌乱，不修边幅，可是身上除了酒香没有别的味道。他时常抱着一把青铜古剑，举止粗犷，让人以为他是北方来的剑客。他说剑不是他的，他不会舞剑。还有，他是江南人。
他酷爱饮酒，喝再多也醉不倒。他醉酒时写的草书很美，王羲之也要甘拜下风。后面那句是刘鸢自己评的，王羲之没有看过他的字。他过去喜欢能酿出好酒的女人，等到刘鸢能酿出好酒，他却不再爱人，只爱酒。
他叫腾升，字不降。
一个吴郡小士族的庶子。
东吴人，末等士族，庶子。
在刘鸢发现自己对腾升的倾慕时，她以为那是错觉。她是沛国刘氏的女郎，就算在她儿时父亲早逝，兄长尚未定品，她也知道她以后会嫁入士族高门，而不是一个寒族子弟。后来兄长日渐知名，少帝赐下婚姻。她去问新进门的嫂嫂，“你对阿兄是真心吗？”
“当然。嫁给他是我自己的选择。”
“阿兄当时不过是略有名声的士人，你为什么会看上他？”
“因为他是真正君子。世间最贵，唯君子尔。”
“那如果，他不是沛国刘氏，他是一个末等士族的子弟呢？”
“不会的。末等士族里都是浊物，没有高雅的人，只有上品世家才培养得出名士。你的兄长，还有你，注定出身高贵。”
刘鸢知道了，嫂嫂会嫁给兄长，是因为他的出身。这样没有错。兄长会娶她，也是因为她的父亲是帝王，她的兄弟是帝王。她能为他的夫婿带来了万贯红妆和青云仕途。他们和世间其他男女一样，门户相当，结为夫妻。
刘鸢接着问，“你的阿姊，南康长公主嫁的是桓氏。兄长说桓氏门户薄弱，她为什么要嫁呢？”
“那是舅舅让她嫁的，她不能违背，而且阿姊并不满意她的夫婿。”
彼时十四岁的刘鸢已懂得些政治，她聪明地闭嘴，免得让嫂嫂为难。
她已经为这份情义煎熬了一年，起初她甚至为这份情意生气，她觉得自己犯了大错。士族门户观念禁锢着她的思想，而她浓烈的爱恋正疯狂的生长，两者的冲突折磨着她，让她如同一朵盛放后迅速枯萎的昙花。而那个她为之盛开和凋谢的男人，将心思藏在落拓不羁的浅笑里，如梦如幻。
入了夜，乌衣巷王羲之家里依旧热闹。今日是腊八节，王羲之邀请七八名好友一道玄言。午膳后开始，一直到日沉月升才结束。众人见今夜月明风清，难得好景致，开了宴席一道品酒赏月。席间觥筹交错，又叫了乐伎舞姬助兴，歌舞笙箫不断。
谢安端坐着，对厅上的场面有些不适。这些食了散的士人少了白日矜持，在歌舞美姬的环绕下放开性子，往来的言语动作也放荡不羁。谢安自制，自觉年纪尚小，未食用案上的五石散，只略喝了些薄酒，现下十分清醒。他的旁边，堂兄谢尚怀中正躺着一名美姬，柔声软语的劝他喝酒，堂兄的手也放在她的腰肢上抚动。美姬姿色极好，身上的味道和娇俏的声音让谢安有些口干舌燥。他执起酒杯想解渴，一只柔夷轻轻按在他的手上。他转过头去，那美姬对着他娇笑，明亮的眼睛映出他的紧张。美姬将酒杯抢到自己手上，送到谢尚唇边，谢尚仰头将酒饮尽，对谢安笑道：“阿大，夜深了，你先回去吧。我会同逸少说的。”世家子弟，往往会早早接触到声色。舞姬美酒寒食散，到了年纪都要尝试。只是谢尚却知道这位堂弟少年自持，如今房中还未有人，今天的场景对他来说太过香艳，不如放他离开，等再年长些参与进来。
谢安向兄长拱手，又站起来向上首行礼，转身离开。
半夜，谢安从梦中惊醒，只觉身下一凉。他伸手往下探去，黏糊糊的东西粘在手上。他自然知道是什么，用方帕将手擦干净。他下榻来端茶喝，冰凉的茶水呛得他咳嗽，惊醒了守夜的侍女。
“小郎君，什么事？”
“无事，你接着睡。”
那侍女是谢母安排给谢安知人事的，谢安用过她一次。那是半年前，盛夏的傍晚燥热未消，谢安晚饭后沐浴，伺候他的时候，侍女被凉水淋透了衣裳。谢安抱住了她，少女的气息激起了他的欲望。侍女温顺地脱了自己的衣服，跪在他身前，给他脱掉裤子，牵引着他一同倒在席子上。少女柔软的躯体让一向从容的谢安莽撞地出了一身汗。过程其实并不美好，一切结束得也很快。谢安发现这个实现原始冲动的过程狼狈且痛苦，结束后他也及其难堪。那之后偶有冲动，谢安都会忍耐住，不去遐想。
今夜，谢安被那个美姬撩起了兴致，他闭上眼睛就能看到美姬对自己的笑容。而现在，美姬大约陪伴在堂兄的身侧。他辗转难眠，叫醒快要入睡的侍女，拉她入了房帷。这一回，谢安体会到噬骨的快乐。
次日清晨，建康起了大雾，目及三丈外的事物都一片白茫茫。谢安父亲谢裒今日沐休，带了兄弟几个上钟山赏梅。谢安兄弟六人，大兄谢奕外放晋陵太守，二兄早逝，幼弟谢铁还是个两岁的孩子，天太冷不宜出门。是以如今就谢安及四弟谢万，五弟谢石陪着父亲出门。在巷口，他们遇到了刚从王羲之府上回来的谢尚，便邀他一同去，谢尚哈着气上了谢安和谢石同乘的牛车。此时谢石正缠着谢安讲昨日宴会的情况，见堂兄上来，谢石扯着他的衣袖追问。
“昨日午后的清谈刘真长王仲祖等人都未去，座中不过尔尔。倒是夜里的宴会极好，那歌姬。。。”
“堂兄，阿石还小。”谢安及时打断谢尚。
“三兄莫要打断。你不愿说，堂兄愿说还不行吗？堂兄，那歌姬怎么了？”谢石有些不快，干脆移到谢尚旁边，离谢安远点。
“歌姬的音乐很美，嗓音柔软空灵，乐曲也极佳。王逸少家里的乐姬都极好，待你年长些也去欣赏一番。”
谢石比谢安小七岁，还是个孩子，自然是听不出刚才谢安和堂兄话语间的玄机。他乐呵呵地点头，无比期待。谢安心中有事，谢尚宿醉颇为困倦，两人都不在说话。谢石一人兴致勃勃地说了昨日在家读书的文段，见两位兄长都不在听，也闭了嘴。牛车就这样一路安静地到了钟山脚下。
钟山梅林这块儿在汉代原本只是杂草乱石，算不得美景。两汉时有人将梅花树栽到这山上，到了魏晋已形成梅林。东吴时期陆续有士人在山上宴会饮酒，逐渐成了钟山上一处佳景。谢尚下了车抬头望去，山林的雾气散了大半，暖阳爬过山顶，朦朦胧胧。他的身后，谢石从车上跳下来，去另一辆车上拉六郎谢铁下来一同上山。谢安则慢吞吞地走下来，上前与四弟谢万同跟在父亲身后，刻意和谢尚拉开距离。谢尚看在眼里，不以为意。他落在队伍后面，嘴里唱几句诗歌，颇为闲适。
待到谢尚从自己的歌声中回神，已行至梅花深处，只他一人。他猜想叔父一家应当各自赏梅去了，接着信步游吟。此时晨雾已经消散，四周红梅艳艳，暗香浮动。谢尚站在一株梅花树下停止歌唱，他的眼前，一名白衣女子正在梅间舞剑。她的动作很缓，一刺一挑，一劈一抹，招招式式十分清晰。谢尚习武，且在边境游历两年，看得出她的剑法朴实简洁，是真正可以上战场的杀招。她现在不过舞得很慢，若是加快速度，那绝非一般。
像是为了印证谢尚心中所想，女子逐渐加快速度，越来越快，四周的风，叶，花，都被她的剑气所引动，她的她手中的剑成为了气团的中心。谢尚睁大眼睛看着，直觉不可思议，心下连连赞叹。忽然，他隐隐感到杀气，立刻动作抵挡，不过三招就已经落败。在女子飞身刺向他的同时往后退三步，长剑已经刺入谢尚的衣服，剑尖压着他胸膛处的皮肤，加速的心跳从剑身传到那执剑的手掌。女子正是刘鸢，她问谢尚，“你要不要再往后退半步？”
“不了，刚刚好。”
“是吗？我手不稳，要是刺伤了你，建康城里不知多少女郎要伤心了。”
“无妨。不降那里有好药，不死就能医。”谢尚莞尔。
刘鸢闪了下眼睛，将长剑收鞘，走到一株白梅树下背对着谢尚穿高木屐。谢尚才注意到一旁设了苇席矮几，几案上放了茶具和两样点心。两名侍女垂首侍立，一人怀抱暖壶，一人手提竹篮。
“今日天气好。道元，你也是来赏梅的？”
“嗯。”
见刘鸢突然冷淡，谢尚心知刚才提到腾升冒犯了她。他扫了眼刘鸢的双足，立刻收回目光，“听说你在给魏夫人戴孝，看来是真的。”
刘鸢摇头，“算不上。魏夫人收我为徒，于我又有救命之恩，她仙逝我本该亲至衡山为她守灵。奈何家母年迈体弱，不可远游，只好素服赤足百日，已表奠念。”
“紫虚元君羽化升仙是极大的造化，你无须伤心。”魏夫人在道教中极有地位，仙逝后被世人尊为紫虚元君，修祠立像，香火祭祀不断。陈郡谢氏族人皆信奉五斗米教，谢尚对魏夫人也颇为尊敬。
他突然想起一件事，“我记得你习的是刀法，什么时候使剑了？”
“剑誉君子，刀侍莽夫。阿兄觉得我耍刀不成样子，我就把刀法改成剑法了。”
“你自己改的？”谢尚更为惊讶，“刘道元，你真是个习武的天才！可惜是女子。。。”
“女子又如何？”刘鸢正面对着谢尚，扬起下巴，“建康城里骑马射箭能比的上我刘道元的男子可不多，你谢仁祖刚才不也败在我的剑下。”
“莫要激动。”谢尚摆手，“你巾帼不让须眉，我知道。我的意思是你若是个男子，有如此武功，在阵前必能领前锋杀敌，报效国家。”
这番话让刘鸢颇为如意，她伸手邀请谢尚坐下说话，给后者倒了杯热饮。“你回来月余都未曾相见，跟我讲讲，这两年你在边境的游历如何？”
“风餐露宿，虱子爬满头，没什么特别。”谢尚端起杯子闻了闻，“蜀茶？”
“蒙顶甘露。”刘鸢给自己也添了一杯，“味甘而清，色黄而碧，香云密覆，久凝不散，乃茶中仙品。”
谢尚喝了一口，将茶水往外一泼，“太苦了，我喝不惯。带了酒吗？”
刘鸢叹笑，让侍女红叶把暖壶里的温酒给他斟上。
谢尚端起酒杯抿了一口，“还是京口的酒好，豫州的酒太辛辣，不能品。”
“那是自然，也不看看是谁酿的！仁祖，你说说边境吧，我禁步闺中，难得有机会听到北边的事情。”
“过了淮水才算北。寿春，涡口，钟离哪一处是北方。”谢尚仰头将酒饮尽，跪坐一旁的红叶忙给他补上酒，“永嘉后，划江而守似乎成了国策。荆，江，豫，徐诸州的军马都在淮南，由流民帅领兵。他们烧杀抢掠在行，行军打仗的谋略不深，而且彼此之间积怨颇深。苏峻之乱后朝廷对流民帅监管得更加严格，他们也克制了许多，就是内斗不休，难以共同御敌。”
“流民帅间的积怨再深，也大不过朝中各世家的斗争。”
“是啊。”谢尚又喝了口酒，“六月陶侃死了，他在上游的势力立刻被瓦解殆尽，手下的旧部各投明主，他的后人也内斗不休。可怜他经营一生，身后家族几无所得的。”
“听闻陶太尉子侄相残，是有人在从中作梗？”
“不全是。陶侃共有十七子，几个年长的在苏峻之乱中战死，剩下的大多是庸人。他病得急，后事交代不仔细，他的儿子们为了争夺爵位和旧部势力骨肉相残，也不全是外人作梗。当然，王庾两家从中推波助澜是少不了的。当年陶侃妄图杀王丞相夺权是满朝皆知的事情，如今他死了，琅琊王氏自然不会放过他。而庾氏对荆州和江州垂涎已久，乘他身死争夺藩地也是自然而然的。说到底，陶氏不过是寒族，凭他陶侃一人拥兵强权是不可能长久的。。。”说到这儿，谢尚看了刘鸢一眼，见对方正端坐着细听他的话，忙放下酒杯，“瞧我，又跟你讲政事，总忘了你是个女儿家。”
这回刘鸢没有反击他，“我很喜欢听你说这些。仁祖，你不会小瞧我，把我也当作君子，坦诚相待，我很开心。若不是男女有别，我必定邀你秉烛夜谈。”
谢尚一点没被刘鸢这大胆的话吓到，他笑着点头，“是啊，我也觉得可惜，当初那个持棒杀鱼的束发少年怎么变成了窈窕淑女。”
“你少提我当年的糗事。”刘鸢嗔怪他，却聪慧地没有继续探讨政治，转移了话题，“快讲讲，你游历的时候看过哪些风景，遇到那些人物？”
“好好好，我讲，我讲。。。。”
谢尚和刘鸢相识在咸和五年的春天。当时还未弱冠的刘惔（小字道生）带着刘鸢一起和他们踏春，假称她是自己的族弟，小字道元。十二岁的刘道元虽然打扮成少年郎，却已经有了女孩儿的样貌，谢尚是已成年的男子，那里认不出她的真面目。一同认出来的还有王濛和桓温，只不过大家为了顾及女孩儿的名节从未点破。而刘道元的表现也颇为惊艳，打猎捕鱼，煮酒论道，史书经典，样样不输给结伴的几个士人。她长得像道生，言行也有意模仿道生，清令疏阔，小小年纪就有名士之风。谢尚记得她蹲在河边杀鱼，单手摁住活蹦的大鱼，嘴里念着，“勿怪勿怪，速速往生”，一手高举木棒，狠狠地敲在鱼头上，一棍子把鱼敲晕。然后拿出匕首，利落地破腹刮鳞，清洗干净后给鱼抹上调料，架在火堆上烤。她说万物皆有灵，杀生为罪。她说如果决定了要作恶，就做得干脆彻底，这样可以减少彼此的痛苦，也是一种慈悲。
一个十二岁少女有这样的悲悯和狠决，让谢尚很吃惊。谢尚没有把她当作孩子看，更没有因为她是女孩儿而轻视她。渐渐的，谢尚对刘道元的喜欢程度不低于对她的哥哥刘道生，两个人成为了跨越性别的好友。这种关系在任何时代都很危险，唯独在魏晋放松了些。知道他们关系的几人顶多觉得有些微妙，从未阻止。这两个同样坦率而真诚的人，由此拥有了对方珍贵的友谊。
作者有话说
第1章 初遇与重逢
