《清明》植物计划

1、第 1 章

　　清明这两个字有一种澄澈的感觉，天宇廓清，山水疏明。风雨明晰之间，适合以寒食飨谢先祖，也适合放慢思绪检视自己。下面这个故事，权当一柱心香，遥寄另一个世界的长辈。

　　一，起
　　1926年，民国十五年，真慧五岁。世代殷实，书香传家，真慧排行最小，上面哥哥们有文师傅启蒙教四书五经，也请了武师傅教刀枪功夫。真慧被双亲按着大家闺秀的标准来教导的。女子无才便是德。话虽如此，五岁的真慧也开始认字，一本女戒规规矩矩地放在膝盖上，若乱动，女先生是要打手板的。
　　真慧家在巷子的深处，父母从商，院门不显眼，转过镶着玉石的照壁，却有宽阔的厅堂，大块整齐的青石砖铺得严丝合缝。真慧的屋子朝着小小的庭院，院落里有大大的芭蕉。桌椅精巧，有些年头的木地板踩上去常有响声。
　　那年的冬日凉薄，真慧人生的第一件大事也来了。奶娘拿着长长的纱布，软肉粉嫰的脚指头一根根掰在前脚掌下面，再用纱布一层一层紧紧地裹起来，她疼得大叫，一半出于恐惧，一半出于疼痛。母亲搂着她流眼泪说，女人们都是这样过来的。
　　真慧五岁这一年，大约知道了四季轮回，也识得几个字，但印象最深的，是母亲在她的脚被裹得钻心得疼的时候，一边亲吻着她的额角一边说：“儿啊，谁让你投了个女儿胎，女人生来是要吃苦受罪啊。”
　　是啊，生来受苦，即使锦绣堆里长大，老天也总安排好了苦难让你生受。
　　后来的日子里，真慧也便慢慢地习惯了脚上磨人的痛苦。毕竟，她还很小。一个小孩子是很容易忘记痛苦的。童年，很短啊。

　　二承

　　1985年，婷清五岁，生在清明时节，父母都是普通工人，一间小小二十坪的房间既是客厅又是卧室，在夏季，中间放个大澡盆也承担着浴室的功能。父母要上班，婷清便被送到乡下和奶奶住一起。
　　奶奶戴头巾，绿色或是褐色的绵布，冬季会是厚一些的，折成三角形，包着头，在颔下打个结。奶奶容长脸，老脸上皱纹纵深，农村老妇惯有的苍桑。
　　奶奶家里几间简陋平房，屋里地面是踩实的土，不像镇上的房子是水泥地。爷爷早逝，奶奶一个人住。
　　冬日晚上，婷清喜欢在睡觉前如小狗一般匍匐在床上被子中间，吃着万年青的饼干，看着被单上喜鹊连枝的花纹发呆。奶奶待她极好。只是，不多久婷清的牙便蛀了，于是万年青的饼干也没了。于婷清而言，没有万年青饼干的晚上是如此的痛苦啊，虽然，她还不知道痛苦这个名词，她连启蒙的书也没有读过。
　　若是夏季，天上地下蒙着一层暑气，树上有‘知了知了’一迭声透不过气来的叫唤，灰色的鸭子自水塘里爬上来，摇摇摆摆，门前的大狗吐着舌头趴在墙根。
　　婷清不爱跟鸭子玩也怕那只凶凶的大狗，她央求着奶奶给她从屋后的水沟里抓一只癞蛤蟆，用绳子牵着一条腿，癞蛤蟆一跳一跳，婷清牵着它出门逛，多威风！
　　奶奶有一双小脚，婷清蹦跶起来奶奶撵不上她。
　　婷清不明白为什么奶奶走不动路，奶奶的脚那么小，不能陪她玩，不能陪她跑。只能坐在屋檐下，进进出出有时还要扶着一张板凳。对于这些，小小的婷清表示非常不满意。但是她小小的心里对于这些感觉通常不会持续太久，天地这么大，好玩的东西这么多。
　　童年，很短啊。

　　婷清的奶奶，闺名叫做真慧。

　　三转
　　1938年，民国二十六年，乱世之间的这一年，真慧十六岁，眉目清秀，恪守礼节，议亲却变得高不成低不就。世道变得很快，不停地打仗，灾荒，江南富庶人家人心惶惶，前几天林府被劫，过几天王家突然避走南洋。
　　相熟媒人来家提亲，说男方颇有几亩田地，人物俊秀，父亲那日正为公务上事烦扰，也没有好好挑捡细问，便应承了。出嫁那天，真慧头上盖着红头巾，走下喜轿，进夫家的家门时，搀着她的喜娘突然停下来，在她耳边说：“娘子低头一下…..再低一点….” 真慧不明所以但依言而行。后来，摘了头巾，她才明白，夫家穷困，门楣低矮，她戴着花冠，昨儿自己是弯着腰低下头才进的门。
　　没有画眉深浅入时无的春日吟哦，也没有银勾珠帘扑流萤的夏夜娇慵，夫君是朴实的乡下汉子，真慧默默收起曾在姆妈家闺房里的所有期待和燕草碧丝的情怀。转头望出去，她的未来不再有画梁雕栋，上天给的，是一片麦田和疏阔山水。她没有说不的权利。

　　1994年，四大天王和小虎队正火，霸占着大街上所有小店的背景音乐。学校流行着射雕英雄传的贴纸和雪山飞狐的歌词本。婷清十六岁，成绩不高不低，模样不上不下，错读了几本琼瑶的小说，也有些小情思，可惜最终是不明不白地随了流水趟走了，要怪就怪十六岁的男生哪懂女孩子的心思呢。
　　日子就像乡下老宅里奶奶的那把摇椅，摇过时光，摇过春生夏长，秋收冬藏。
　　腊月寒冬，很多老人捱不过去，死神在滴水成冰的肃杀里，于天地间收割生命。过完年不久，奶奶去世了。
　　农村常见的二吨卡车，奶奶的遗体静静地躺在白麻布铺好的车厢里，天上有太阳，姑姑和父亲撑着黑伞，坐在车里给奶奶遮阳。婷清没有送奶奶，姆妈说小孩子不要去火葬场。婷清目送卡车屁股带起的黄烟，在路的尽头转了个圈，散尽。抬头看看略有日光的天空，泪水方才划下脸颊，涟涟。
　　奶奶走之前，得了老年痴呆已经好几年了，仍能认人，从不会认错的，便是唯一的孙女---婷清。婷清第一次感觉到生死之间，比书上说的什么天人永隔近多了。近得，只在昨天与今日之别，而那令人窒息的寒冷，是因为，曾经最亲的人，从此，永不可触及。
　　走的人走了，剩下的人还要熬这似水流年。
　　这一年盛夏，吴牛喘月，三十年一遇的高温，一群半大的孩子成天被烤又被考，称，七月“考鸭”。放榜，升学，是一所大城市的普通院校，姆妈爸爸对她的未来也没有什么规划，随波逐流，说好听点是随遇而安吧。
　　婷清，在黄浦江的轮渡上，灯火璀璨的外滩边，忽然很想念奶奶。
　　面前是已经展开的命运，好或不好。她没有说不的权利。

　　四合
　　1954年，二十八岁的真慧，已习惯了乡村的生活。亭台楼阁的小姐生活，离她已经很远了。
　　夫君争气，成了村里的保长。家中请了三个长工。人前人后被人家尊一声‘太太’。
　　草长莺飞的日子，每逢赶集，真慧早起，将头发梳好，圆圆的抿子一面是真丝，一面是绣花纹样，沾一些桂花油，将发丝鬓角抹平抿好。再举个手镜前后照好，全都妥贴了。长工牵过来小小独轮车请太太上车，真慧盘腿坐在车上，想一想再撑起一把纸伞遮阳，说一声“走吧”，长工推着独轮车和车上的真慧，行过十几里地，在浅浅温暖的春日里，是一道风景。

　　1964年，三十八岁的真慧，育了三子二女，夭折了一个儿子，剩下二子二女。她的面容，初染沧桑。

　　1974年，四十八的真慧，夫君被打成牛鬼蛇神，站在台子上被批斗的时候弓着要，脖子里挂一块牌子，红色的对角线，大大的两个字“地主”。挂牌子的铁丝常常地勒进夫君的脖子。夫君染病，不久便离世，因着他的离世，幸或不幸，也便没有人再来斗他的地主老婆。

　　1979年，真慧最钟爱的小儿子在清明时节生下一个女儿，儿子孝顺请老母取名，真慧记得早年读过诗书，都忘了，却隐约记得有一句“婷婷玉立，清静自守”，便取了”婷清“两个字。女娃娃生下来粉嫰可爱的小手小脚，真慧抱着襁褓里的孙女，又爱又怜，吻吻她的额角，
　　“儿啊，谁让你投了女胎呢，女人一辈子，吃苦受罪啊。“
　　话虽如此，真慧一转眼也便丢开了这一点慨叹。婷清在哭了，要准备尿布；缸里的咸蛋要起出来了；天黑了，把羊棚挂个锁；分给左邻右舍的喜蛋要点上红水。岁月细碎成一天一天，眼皮子底下的事才是重要的。

　　外头又下起了雨，清明时节，万物生长，年年如此，岁岁如是，一辈一辈的人事更迭。
　　老天最无情，无情才能眼看这个轮回，一遍一遍。

　　今日寻古
　　荣华：草之花为荣，木之花为华。
　　《楚辞》 “荣华之未落兮，相下女之可诒”，荣华未落喻容颜未老。
　　花开必有花谢，再荣深缤纷，华彩下照，终会老去枯败。
　　清明之期，听风雨霏霏，思逝去之人之事，愿其安息。念及自身，也在荣枯轮回之中，此夜，凄凄。