8、就像理想憎恨现实那样Ⅰ ...
-
夏小伊的演员生涯，是从一次又一次的失败开始的。实话实说，刚开始，她演得糟透了。最遭的一次一句简单的台词说了十几遍依然磕磕绊绊，平时无比和气，但是一站在摄影棚里，立刻变身恶鬼的 Steve当即抓起一只还装着半瓶水的塑料瓶劈手就砸了过去。
那一天，拍的是第一百八十三场，葛幕风躺在问诊室的长椅上，扮演精神科医师的夏小伊坐在一边，正进行催眠疗法。医生问：“你看见了什么？”病人则闭上眼睛回答，不回答，只摇了摇头。就是这样一段并不复杂的剧情，夏小伊一遍一遍的表演，越来越差劲。而葛幕风更好似存心与她作对似的，在她一遍一遍的重复那句“你看见了什么”的时候，笑得好像白痴一样——这一切，都叫夏小伊的心情无比的低落。
终于， Steve放弃了，满面怒色的宣布午休。全组人开始闹哄哄地吃盒饭，葛幕风站在人群中，一边狼吞虎咽一边冷嘲热讽夏小伊“外行人”的表现，脸上大有得色。而夏小伊却连生气的劲头都没有，她用筷子挑着米饭上覆盖的黑糊糊的土豆丝，食不下咽。她明白到目前为止，除了Steve之外，这里根本就没人真正认可她——而 Steve此时，说不定也在后悔了。自己做错了么？自己本不该贸然答应、本不该闯入不属于她的世界，是么？
到底什么才是“表演”呢？
这时候高远端着他的那一份午餐走到她身边，拖过来一个道具箱坐在上面，很真诚地望着她，称赞道：“越来越好了，真的！”夏小伊本来还罢了，可一听了这个，竟然两眼一酸，眼泪差点落下来。
“你在镜头里每一个角度都很漂亮， Steve没有看错人。你天生就是明星。”高远往嘴里扒了两口白饭，说。夏小伊倔犟地将头扭向一边，“我是个笨蛋……”她低声道。
“没那回事！”高远放下卫生筷，摆了摆手，“演戏就是这样，你没听小葛说嘛？别人是教不出来了，你只能慢慢磨练——那话怎么说的来着？对了，‘铁杵磨成针’！好演员不是培养出来的，而是老天选择出来的，相信我，你是被选的那个。”
夏小伊回过头来，勉强对高远笑了一下，动了动嘴唇，想说“谢谢”，却没能发出声来。其实她并不觉得自己有什么与众不同的地方，不过这话她不想说。
“……告诉你个秘诀！”高远三口两口把剩下的饭倒进嘴巴里，将一次性饭盒丢进角落中的垃圾袋，拍了拍手，“你要注意 Steve的表情，他第一次叫你重复和第十次叫你重复的时候，是完全不一样的。你好好想一想，到底哪里不一样。然后集中精神，把脑子里腾空，多尝试，不要怕他骂你……”
高远这样说着的时候，葛幕风已经吃完了午饭，正从远处高谈阔论的人堆里向这边走来；夏小伊的脸上立时就变了色。高远发觉了，疑惑地停住了口中的话，转过头去，又转回来，背着葛幕风朝夏小伊作了个鬼脸；便向她摆摆手，跑过去拉住葛大少向别的方向去了——夏小伊长舒一口气，心中感激万分。如果那个葛混蛋再来讲什么风凉话，她说不定当即就把手中的盒饭扣过去了——她一定会崩溃。
“……有什么不一样呢？”夏小伊坐在家里的床上，裹着毛巾被头发像疯子一样散乱着，咬着红薯干背剧本；她神经兮兮地尝试各式各样的发音和语气，时而尖利时而冷漠，然后大把大把地吞喉片；她在剧本上密密麻麻歪歪扭扭地写字，半夜里也会惊醒，拼命回忆自己梦中梦到的那些个“也许有用”的东西……
她虽然和方隅睡在一张床上，但是时常都是她早晨醒来方隅正在熟睡，而她夜里回家时方隅正在酒吧上工，一个礼拜两个人也难得说上几句话。她不知道，方隅每天凌晨回到家，看见在床上熟睡的她，脸上总是露出很温柔但是有种说不出的哀伤的神情来。他有很多次从地上把夏小伊掉落的剧本拣起来，一页一页地翻看：里面划满各式各样的符号，边边角角都写着密密麻麻的小字，边缘卷起，残旧的好似狗啃过一样——他完全知道小伊的努力，知道她的认真和坚韧；他很想说一句“加油”，他甚至觉得他只要说出了这两个字，他们之间的关系就还有希望，他们一定还能像一年之前那样天真无邪的相爱。但是不知道为什么，那两个字，方隅就是说不出口。每天下班回家的路上，他都在不断积蓄着信心和勇气，但是一推开门，打开灯，注视着床上的小伊熟睡的脸孔的时候，那种勇气和信心都在陡然间化作了一种难以形容的恐惧——仿佛他爱的女人在转瞬之间，就会突然消失一样……
而夏小伊，她的梦里依然只有一条条一团团乱七八糟的台词——她的梦里没有他，她什么都不知道。
尽管不算十分顺利，但事实证明 Steve并没有看错人。虽然夏小伊的台词依然说得生涩，但是她扮相极好，又很能吃苦从不抱怨什么；最重要的是她只要在镜头里就会显示出一种奇妙的、吸引人心的特质，就能自然而然的抓住所有人的目光。
她所扮演的“心魔”，没有任何台词，全凭面部和肢体语言表达自己，这需要极大的默剧天赋，本来应该是最难掌握的角色，但是夏小伊诠释起来却出奇的得心应手。
片中丁十一第一次走向心理医生的诊室，一路上——远景的树下、邮筒后面、橱窗的倒影里……全部都有心魔的影子一闪而过。镜头中的夏小伊妖艳而迷离，仿佛换了一个人，有着某种和她的年纪严重不符的成熟，以及难以捉摸的魔性，美得叫人头晕目眩。
第一百一十四场，摄影机以丁十一的视角捕捉到在人群中“心魔出现的瞬间”，是特写镜头。
“……对，就是这样，眼睛不要眨动，保持直视！微笑！” Steve对夏小伊喊道……小伊答应着，努力集中精神，脑海中却突然浮现出一幅截然不同的画面来：仿佛灵魂出壳，她感觉有种白色雾气一样的东西突然脱体飞出，绕着她的躯壳不住地盘旋；她用自己的眼睛死死盯着自己的脸，她看见的是一张陌生的女人的魅惑面孔——并没有笑，一丝笑容都没有，只是毫无表情，紧闭双目，然后……缓缓睁开眼睛……
那是第一次，导演、共演者、摄影机以及周遭的一切全都消失了，天地间只剩下她和她自己互相对视。夏小伊什么都听不到，什么都看不到，无论是场边惊讶的呼叫，是 Steve搭在摄影机上几乎痉挛的手臂，还是葛幕风突然发白的脸……只有她自己。
当她回过神来，醒悟到自己正在演戏的时候，四周已一片可怖的静寂。 Steve仿佛是慢镜头里的人物，他停掉机器，用手哆哆嗦嗦地去口袋里掏手绢，反复擦拭额上根本就不存在的汗水。
“……好极了，”许久之后，他虚脱般对局促不安的夏小伊露出了一个变形的笑容，“你真他妈的好极了！”
夏小伊在“心魔”这个角色上出乎所有人预料（当然更包括她自己）的表现，给了 Steve巨大的鼓舞，他开始着手更改剧本。几天之后新剧本发了下来，前半部已经完成的多个场景，只保留了具有代表性的三分之一（夏小伊对此暗暗松了一口气，因为那里有不少赤裸的腿部、背部特写，她本来就非常不好意思）。而在后半部，则加添了更多新的戏份。
“……这个角色已经改变了。” Steve高声宣布，“她不仅仅是一个‘性’符号，在后面她将外化成一个‘女性’的符号！”
“心魔”将以各式各样的面目出现：丁十一的同事、上司、邻居、直到心理医生和最后的女护士，她和那些角色的原本扮演者交替出现，营造出一种强烈的精神错乱和时空混淆的感觉。
“……这将是一个预言，关于男人和女人的预言！” Steve坚定地说，满面红光。夏小伊翻看着手中的剧本，发现后半部很多场景只有寥寥两三句提要，其余都是空白。
“你觉得怎样习惯就怎样演，” Steve用手指在她的剧本上弹了一下，“这部戏的成败就看你了！”
“……小葛吃醋了哪！”又一天，休息的时候高远照例和小伊闲聊，忽然这样说，那笑容有点诡异。
“为什么？我又没有得罪他！我巴不得离他越远越好。”小伊撇撇嘴。
“你笨哪你！你已经抢光了人家的风头，还说这种话！”高远不住数落她，很有点恨铁不成钢的意思。这些日子以来，他们的关系已经相当熟悉了。
“……你是不知道，这个戏原本是为了他量身打造的， Steve先前不知道找了多少个女演员，可全叫他给否了！逼得 Steve最终找来了你，他才无可挑剔。”
“他‘无可挑剔’？！”夏小伊几乎都要跳起来，“你又不是没看见他怎么对我！”
高远把头转向远处葛幕风的方向，发现对方竟然也正在朝这里张望。葛幕风发现了高远的注视，急忙把脸转了回去，高远也就回过头，这一次，却没有看向夏小伊，而是盯着一旁的地面。他轻声说道：“葛大少才懒得理会没有才能的人……”
夏小伊余怒未消，干干地假笑了两下，双手环抱讽刺道：“原来这还是葛大爷看得起小女子我了？原来是我不识好歹？与其给人平白无故当成出气筒，我宁愿自己没有什么‘才能’，至少干干净净的！”
“不要这样！”高远猛地把脸转了过来，怫然变色，“不要讲这种白痴话！你根本就不懂没有才能的痛苦！你知道什么？真是……真是身在福中不知福……”话到末尾，高远虽刻意压低了声音，却依然满是凄厉苦涩的味道。
夏小伊一怔，当即住了口。高远也发觉了自己的失态，他很快地叹了口气，站起身来：“抱歉，小伊，”他低声说，“你休息会儿吧，要开工了……”
作者有话说
第8章 就像理想憎恨现实那样Ⅰ
