《青春成灰》柳如烟

46、多谢命运的宠爱与诅咒Ⅱ

　　何飞为《倾城之恋》发布会挑选的地点是北京一家旧上海风情的特色酒吧，地方并不算大，也绝没有林建国的豪华排场，但到场的媒体人数却决不逊色。只因为人人心里都装着天大狐疑，想知道声势已然跌至谷底的何飞，究竟是苟延残喘打肿脸充胖子，还是想靠什么王牌来反败为胜，制造奇迹？
　　他们没有失望——就像许多许多年前，林建国靠着一尊“金棕榈”打开职业生涯的一片坦途那样，何飞也得到了足够重量级的名字来为自己导演的第一部电影添加砝码：莱昂•阿特洛瓦——有史以来最年轻的奥斯卡最佳摄影获得者，塔什娅•蕾——人称“宝莱坞第一美女”的印度女明星，莲安——香港著名剪辑大师……再加上以千万为单位的布景道具以及服装预算，加上庞大的跨洲际宣传推广计划……所有人都听得目瞪口呆咋舌不已，所有人喉咙里都跳跃着同样的问题：“何飞从哪儿变出来这么多钱！”

　　“钱”——这个字在演艺圈里，就是奇迹的代名词；和它比起来，区区林建国又算得了什么？在一片金光闪闪的亢奋之中，何飞开始宣读他拟定的演员名单，除了特邀的塔什娅•蕾之外，全都并非著名影星，但全都才气纵横。有人称“配角专业户”的老戏骨，有郁郁不得志的年轻人，还有演技和脾气同样著名的业界“刺儿头”……宣布到最后，只剩下男女主角的位置还是空的。
　　何飞停住了话语，转头望向坐在身边的夏小伊。夏小伊真的如她承诺的那样，“一出门就变身”，脸上已全然没有了方才的活泼开朗，甚至连笑的方式都变了样。沉稳、内敛、端庄秀丽，只有眼睛里的光芒显现出她骄傲和精灵的本性——只有眼睛像她原本的自己。
　　“我想大家都猜到了，这位就是《倾城之恋》的女主角：Sicily夏，夏小伊小姐——她是‘我的’白流苏。”

　　——你能想象更美好的情景吗，夏小伊？
　　——当年那个坐在自行车后座，裙子像花儿一样开放的小女孩儿……当年那个踟蹰于北京炎热的夏天，一边流泪一边咬牙坚持下去的可怜虫……当年那些梦啊，那些最绚烂最疯狂、只在夜里绽放天明时便烟消云散的梦啊！
　　——都变成了真的，所有的梦想都成了真：全国所有的姑娘一起妒忌到抓破自己的脸，扫灰丫头身着华服在城堡里跳舞，王子的眼睛只看着她一个人……

　　“……Sicily是我最欣赏的女演员，”何飞在说，“她是我的‘理想’；她是那种让人以和她共演为荣的女演员……”
　　会场中突然爆发出一声短促尖叫，有一个年轻女记者几乎情绪失控，她全然不顾礼仪，带着哭音尖声问：“何……何飞，何导！你是说……你是说这部片子的男主演是……是……”
　　何飞点点头，给了她想要的答案：“是我——《倾城之恋》的男主角是我。”

　　那个年轻的女记者，不知是过于激动、欢喜抑或是伤心，仿佛无法承受这个消息似的，放声大哭起来。场内骤然一片混乱，混乱中不知是谁高叫：“何飞！你真的要为了那个声名狼藉的同性恋女人重回影坛吗？”
　　何飞笑了，整场发布会，这是他第一次露出笑容：“我不知道你说的是谁……”
　　保安排开人群，围拢过去，那人犹不死心，依然在喊：“你难道没有看新闻吗？在公共场所搂抱亲热，有希尔顿的监视录像和报纸上的照片为证！”
　　何飞转头，握住夏小伊的手上，依然是笑吟吟的：“那一定是有人弄错了，因为——这部片子结束后，我打算向Sicily求婚。”

　　——这无疑是世界上所有故事中最伟大的一个，传唱不衰的乐章，永远不朽的童话：灰姑娘穿上了水晶鞋子，从此摇身一变，成为王子的新娘。

　　***

　　多年以后，夏小伊依然会时常想起这一天。
　　——在北京在上海在香港在戛纳在威尼斯在好莱坞在世界上任何一个角落，每当夜里没有睡好或者压力太大，她总是会做同样的梦……恶梦醒来，恍惚间觉得自己正站在曾经和琉璃一起住过的两居室门外——那幻觉分外真实，真实到她仿佛能嗅到当日走廊里新粉的白墙浓烈的香。
　　那也许是夏小伊一生中最最短暂的瞬间，当她从手袋中掏出钥匙插入锁孔转动的时候，其实并不知道，自己正在飞快地告别青春年少的时光，飞快地告别童话告别梦幻告别不顾一切的信任和肆无忌惮的爱……世界上最坚强的灰姑娘，这一天总会来的，所以你一定要坚强！

　　……小伊哼着不成调的歌儿打开门，踢掉脚上的鞋子走过客厅——随即怔住！她呆呆地望着坐在地板上的那个人，一时间几乎以为自己进错了房间。那人正用她的电视机放着她的DVD，放着那部她看了不下五十遍的《告别夏天》——那人本该和她们一起去发布会会场的，但何飞等到最后，她始终没有出现。
　　那人背对着她，声音如同呓语：“在会场上，何飞对你说了什么？”她问，“小辰告诉我，何飞说要娶你了，是不是？那傻孩子，他还为我哭来着，在电话里哭得唏哩哗啦的……竟然只剩下他为我掉眼泪了……”
　　——就像之后一遍又一遍重复的梦境一般，亮与暗、白与黑、丰硕与凋零、火焰与灰烬，她的世界被生生一劈为二，唯留自己，盈盈站在伤口中央……夏小伊踏进门槛的瞬间，便从这一半踏入了那一半，这一半是焦灼、烦恼却生机勃勃的炎夏；那一半则是冰冷、迟暮、一切冻结的凛冬。

　　屏幕上的片子已播至结尾：十五岁的何飞在他最后一个夏天里，去小商店的屋檐下躲雨，店里帮忙的小姑娘递给他一条雪白毛巾——那个小配角在整个片子里出现过四五次，可加起来还不足两分钟；她有双会说话的眼，笑的样子竟然有点像夏小伊……
　　——她记得自己将这个大发现告诉何飞的时候，何飞只是捏了捏她的脸，笑着，什么都没说。

　　看片子的人按了暂停键，画面定格在龙套女孩儿灿烂的笑容之上——她终于转过头来，面无表情的脸，平庸的相貌，死气沉沉的眼睛——是卓乐。

　　“……这是我，”用最平淡的陈述语气，她对夏小伊说。不知为什么，小伊忽然想起在发布会上，何飞向观众们宣布谜底的时刻：“是我——《倾城之恋》的男主角是我。”
　　——他们说话的方式可有多么相像啊？为什么自己从来没有察觉过？只因为他总是笑着而她总是板着脸？呵……对演员来说，“笑”或者“不笑”，有区别么？

　　“这个镜头本来是放在片子最开始的——本来应该是，不过，拍到一半的时候，剧场的灯光设备掉了下来，砸在我脸上……林建国的确是天才，从中途推翻重来的故事还能得到世界大奖——而我……”卓乐用手摸了摸右边的眼角，“那时候的整容术可远没现在这么出神入化，是吧？”
　　夏小伊突然明白了——为什么影片里十五岁的何飞赫然有三十岁的目光；为什么他单薄的身影在密密垂落的雨丝中显得那样伤……夏小伊还同时明白了其它许多事，比如卓乐为什么那么讨厌她；再比如当她说到金西西的秘密时，何飞为什么始终摇头，表情忧郁而冰凉……

　　……
　　那一年的夏天我有蓝色的脸
　　蔚蓝的脸孔和洁白谎言
　　提着鞋子站在故事的旁边
　　黑发女子遇见了传说中的少年
　　……

　　——《告别夏天》，是的……他和她的夏天，从那时起，就结束了。

　　“……真奇怪，”卓乐兀自在说，兀自笑了——那笑容好似漂浮在苍白大海上的幽灵船，载满了旧日光阴的影子，载满了已死的消逝不再的青春，“为什么你们都以为我叫卓‘乐’？我看上去一点都不快‘乐’；我叫卓‘乐’，飞‘越’的乐……飞越——何‘飞’和卓‘乐’，为什么你们全都没有发现？”
　　夏小伊突然间想要尖叫——震惊、疑惑、恍然大悟和歇斯底里在她的血管中汩汩涌动，她几乎想扑过去、想质问、想大声哭喊“那不可能”，可最终只是猛地一个寒战，不受控制地向后退了两步——“真实”是只残暴猛兽，它正蹲在卓乐的肩膀上，红通通的眼睛放着光……

　　卓乐的眼睛一直望着虚空里，整个人像是在喃喃自语，此时却突然将目光收了回来，移在夏小伊脸上，凝定不动——声音也恢复了惯有的冷漠而尖刻，就像冰做的刀。
　　“我真恨你，”她一字一顿地说，“你绝对不知道我有多么恨你——何飞的眼里只有你，即使那是演戏……真叫我怜悯，又真叫我妒忌……”
　　夏小伊又向后退了一步，只觉得自己这一辈子都没有如此软弱过。她迟疑着，摇摇头。
　　卓乐冷笑，从口袋中掏出一只小小录音笔，按下播放键，何飞的声音立刻传了出来，充满整个房间，依然是那样温柔，那样恬淡冲和。
　　——对顶尖的演员来说，“温柔”与“冷酷”，有区别么？

　　夏小伊听见何飞在说：“……是吧？你也得承认，她有才华。外表看起来那样坚强，心却毫不设防，最柔软不过。在世为人，这是致命缺陷，但是作为一个演员，却是千里挑一的资质……人总是惯于保护自我，一旦在世上打拼经营，不多时就会产生厚厚的保护膜，隔绝掉世间风刀霜剑，却同时也隔绝了敏锐和灵性——她不需要那层壳，不需要长大……我会保护她，让她尽量怀抱赤子之心，她会做到‘我们’做不到的一切。”
　　夏小伊心里一酸，他竟这样看她？他竟这样……了解她？所以他惯她、宠她，令她娇纵、令她任性；他给她独一无二的美梦，最美的梦……