4、幻想Ⅰ ...
-
虽是单亲家庭，夏小伊倒也并没有吃过太大的苦。家里只有她和母亲两人，两份开销；母亲又是教师，当夏小伊逐渐学会花钱的时候，夏母的工资袋已经在随着时代的变化而逐渐丰满起来了。凭着那份收入，在下岗职工众多生活水准不高的 C市，她们是不折不扣的中产阶级。
母亲并不爱她，夏小伊从很小的时候就知道，在依然未从童话世界毕业之前，她也曾幻想过自己一定还有着另一对亲生父母，在命运的彼方始终等待着；想象着并非上帝不公平，只是她该得的那份温暖，此时还锁在某个秘密的地方，还不到打开的时候罢了——当然，那都只是空想。仅仅只凭长相判断，她和夏母之间浓厚的血缘关系谁都抹杀不了。
后来，夏小伊大了些，她懂得了血是亲的，感情却不一定是亲的；以此推断，自己不如去寻找一个感情真挚的陌生人好了。这个伟大的目标一直成为夏小伊生命中强烈的伏线，直到有一天她终于明白了“指望别人爱我，不如自己爱自己”的道理——当然，那将是很久很久之后的事。
其实，夏母倒也不是单单不爱女儿，她甚至也不爱自己。她永远都是死气沉沉地工作，死气沉沉地回家，死气沉沉地做自己的事情，然后死气沉沉地上床睡觉。眼睛低垂着，爱答不理，经常多半天也不说一句话。在封琉璃被父母逼着去上钢琴课，压力太大半夜在被子里饮泣的十三岁，夏小伊已经开始负责家计了。母亲领了工资就往书架上的信封里一丢，至于这个月支出几何都用来做了什么，她是从来不过问的。夏小伊从小便学会了精打细算，也托福于此，她永远都有一套一套廉价但时新的四季衣裳；她无论走到哪里，都是引人注目的焦点——关于穿衣打扮，她似乎生下来就是行家。
夏小伊不是那种对生活一无所知的千金大小姐，她明白赚钱不易，贫穷会令人疯狂。但是在她的观念中，夏天住在没有冷气的筒子楼里，额头上顶着细密的汗珠，努力地从钱里抠出钱来：水电的节约、肉蛋的涨幅、消耗品的补充……如果多走二十分钟路去批发市场买菜，一个月到底能省下多少？夏小伊一直觉得，那种绞尽脑汁的感觉，就叫做贫穷，就叫做生活，她有把握自己熬得过去——为了爱情，一切都是值得的，不是么？
所以，当真正的“现实”和真正的“贫穷”如山一样突然压下的时候，她完全愕然了，被打垮了——她和她的爱情。
方隅的家在内蒙，一个长城外的小镇。他很少提起他的故乡、他的家人，夏小伊从来没有刻意问过——她也有故事，永远不会说给人听。夏小伊很喜欢在地图上眯着眼睛仔细寻找那个极小极不起眼的地名，找到之后，再眯着眼睛寻思，那里该是怎样的一片塞外苍茫呢？只有那么一次，她问方隅，你家里那边有草原么？有马么？方隅那天心情正好，就回答她说：“有啊，我们那里还有很大的跑马场。”夏小伊很开心地跳进方隅的怀里，说：“等我们有钱了，你就带我回去骑马好不好？你教教我，我从来没有骑过……”方隅却突然不说话了，他在夏小伊脸颊上捏了一下，眼睛望着窗外，点上一根烟。
——怎样的爱情也好，在他们中间，到底还是容不下一个“钱”字。在北京，什么都可以是假的，只有这个字是真真实实的悬在头顶的剑。
刚到北京的时候，他们没有亲戚没有朋友没有工作，在那个清晨，两个彻头彻尾的异乡人背着自己的小小包袱，以世上最脆弱的梦幻和爱情武装自己，走上征服一个城市的漫漫长路——出了北京西站，两个人提着行李来来去去的念那些站牌，只觉得每一个地名都像是错综复杂的谜语，而他们是迷宫里无助的鱼。
那一天的风是那样的冷，简直要将火热的心都吹冷了。夏小伊忽然觉得气氛不大对，于是便指着一个站牌念道：“车——公——庄，这名字有趣……”说完干巴巴地笑了两声，眼睛不住向一边瞄过去。方隅却仿佛没有听见，一直低着头……夏小伊忿忿然把一个装衣服的包打横放倒，自己坐在上面，百无聊赖地左顾右盼，目光从一个一个冷冰冰的金属站牌上扫过去，没入头顶灰蓝色的天空里。这也许该是一个值得纪念的画面：清晨六点十分，整个北京城还没从昨夜的灯红酒绿中完全清醒过来，总有种紊乱和荒凉的余音在偶尔盘旋的微风里徘徊。西站外的公车站台上坐着一个气鼓鼓的年轻女孩，头发半长不长的自然卷曲着，一件蓝白双色连衣裙，裙角上满是灰尘。女孩儿脸上红扑扑的，一直望着天空，嘴角犹带奇异微笑，浑身上下满是青春的光彩、爱情的光彩、梦的光彩——这也许是后来成为顶尖女明星的夏小伊，一生之中最美丽的一个瞬间。
方隅在站牌和贴在站台上的北京交通线路图之间来回踱步了十分钟，终于走过来对她笑笑，拎起地上的一件行李。夏小伊“呼”的一下跳将起来，问：“知道我们要去哪里了，是不是？”方隅点点头，回答：“跟我走吧，要倒车，”顿一顿他继续解释道，“我听人说过，那里的房租很便宜……”
房租的确很“便宜”，不免“便宜”的叫人灰心丧气。
“……没办法，这是北京，我们先将就将就吧，”拿了钥匙开着门，方隅低声对夏小伊说，仿佛在表达歉意。夏小伊不敢再讲什么了，她生怕自己一开口，两个人立刻就要抱头痛哭起来——这是一间不足十平米的小屋子，一张木板搭在两个长条凳上拼成的单人床；一台“古意盎然”的木书桌（其中有一个抽屉里丢着吃剩的半袋方便面；另一个抽屉深处有一堆可疑的废纸和一枚用过的保险套，夏小伊看到的时候脸突然红了；最后一个抽屉从里面死死卡住，两个人费尽了九牛二虎之力也没打开）；一把风格与这个古董书桌十分搭配的吱呀作响的靠背椅——在所有这些东西上空，悬着一枚25瓦的灯泡，一按开关，就发出“嗞嗞”的声音；没有厨房；水管七八家共用；厕所全楼仅有两个……“我们很快就会搬出去的！”夏小伊深吸一口气大声宣布，好像正在和什么人或事情做殊死搏斗。可是他们在这里整整住了九个月，到第九个月结束，他们才终于能负担得起别处的房租，终于不用在这样的地方再过一个夏天。
夏小伊憎恨夏天憎恨蟑螂憎恨下水永远不通的厕所，憎恨那扇装饰性大于实用性、不通风不透气不朝阳的窗户；她憎恨一碗七块钱、汤像涮锅水一样污浊的牛肉面；憎恨一份十块钱永远不够填饱肚子的盖浇饭——后来她向芳邻借用一只小小的蜂窝煤炉子，天天小心陪笑脸并且主动负担一大半煤钱，因为没有厨房，房东又不允许在走廊上制造油烟，她和方隅在很长的一段时间里，每日的三餐都是一成不变的杂烩菜粥。
他们安居的地域，是北京城中的一奇。小山一样的垃圾堆中，耸立着一栋栋三到五层高的丑陋盒子楼。这些建筑物统统是天才的杰作，是在两层甚至一层楼的地基上，像堆积木一样堆出的庞然大物——夏小伊刚开始还常常担心，万一有个地震什么的，这楼会不会也像积木那样“哗”的一下散掉？后来因为要担心的事情越来越多，习惯成自然，她也就渐渐安之若素。
自然，偶有空闲，夏小伊还是会胡思乱想的：自己此时所在的这个地方，这个积满了全国各地不同方言的鸽子笼，难道真的是北京么？她的那些香鬓衣冠高朋满座的梦呢？她的那个灯红酒绿香车美人的北京呢？她所看到的为什么总是贵得叫人灰心的价码——贵得叫人灰心的一切？
“……一切都会好的，”夏小伊对自己说——这是她的法力无边的咒语。
——远没有那么好，现实永远凄风冷雨。方隅寻找工作的努力屡屡受挫，一个外地大学肆业的没有经验没有背景的年轻学生，不懂得什么叫长袖善舞，说起话来永远有种很诚恳但是很木衲的感觉，他在北京该如何生存下去？那些所谓“天生我才必有用”的鬼话是喝醉了酒躺在地板上说的，当宿醉的头疼消失之后，还是速速将它们遗忘为是。
而夏小伊也并不比他好多少，虽然从小到大，她一直觉得自己是很聪明很有能力的女孩儿，可是真的走到现实世界里，她却愕然发现自己竟然什么都做不了。懂得打扮，懂得搭配衣服，并且勾勾手指就有男孩子送上门来，在“正常”的工作范围内并不能叫她赚得钞票——比家里有一个要吃饭的废物更可怕的、就是有两张这样不事生产却总是觉得饿的嘴巴。
没过多久，这两个只生着嘴的人就开始暗自狐疑，为什么自己在产生“闯荡天下”的豪情的时候，竟然完全没有考虑到这个问题？不过狐疑管狐疑，最多对望一眼，想让对方知道自己的心思，却又害怕对方知道，终究是谁都没有说出口。
公平的讲，为了摆脱困境，他们并没有闲待着坐等天上掉下馅饼。方隅去参加了一个传销机构的应聘会并且成功被录用，但是才过了一个晚上，他就不得不放弃了。很简单，对方要求每一个学员交纳一千元押金，但是却不担保在发生各种“意外”的情况下会退还这笔钱。
“这不是明摆着骗人的嘛！”方隅对夏小伊忿忿地说。夏小伊高声附和，心里却清楚，关键问题其实不是这个，主要原因在于，他们根本拿不出这么多钱来。
作者有话说
第4章 幻想Ⅰ
