《青**灰》柳如烟

36、光阴的碎片Ⅱ

　　袋中是一摞手绘图，就像是一幅幅潦草的漫画。外行人也许不知道，可葛大少一看就明白，这是电影的分镜头脚本，是导演为构思画面所做的笔记——何飞拿这个给他做什么？
　　“……这是？”
　　“《倾城之恋》，”何飞回答，“自张爱玲的小说改编，剧本正在修第三稿，等定下来了我会拿给你看；钱的问题也谈了，目前至少有七成把握……”
　　“不是，我是说……我是说……”葛幕风手中紧紧捏着那叠纸，心中犹如擂鼓；他隐隐窥见了某个计划，远不是叫他和夏小伊假装情侣这样的小Case……他迟疑许久，终于问，“‘飞越’终于要独立出片子了？那……导演是谁？打算请哪位？”
　　何飞“呵”的一声笑，平平静静回答：“是我。”
　　葛幕风张口结舌。
　　“……我在法国学的就是导演，”何飞淡淡补充，“你放心，这些年我在境外拍了很多片子了，只不过从没有挂过我的名字罢了。”
　　“那你是想……”
　　“葛先生，我今天来就是想对您说，希望您放弃林建国，到我这里来。”

　　那个瞬间，葛幕风几乎以为自己听错了；待他醒悟过来，辨明何飞口中说出的那个提议并非幻觉，便只觉得好笑。
　　凭什么？何飞这个名字在圈子里再怎么如雷贯耳，也只是“前”影帝罢了。无论他曾经拍过什么，水平究竟怎样，在导演这行依然只能算是菜鸟……一边是菜鸟，一边却是得过无数大奖的导演界泰斗，捧出过无数天皇巨星的至尊人物——没错，他葛幕风是顶着一个“天才”的名头，人人都看见了；可是在人人都看不见的地方，他究竟有多么努力，只有自己才知道——要他放弃一直努力的目标，放弃绰手可得的光明前景，凭什么？只凭他何飞一句话？玩笑开大了！
　　一股怒火忽然从葛幕风怀中升起，他连口气都变了。葛大少紧盯着何飞的脸，用一种几乎是吊儿郎当的声音问：“为什么？‘何导’，给个理由先？”
　　何飞的神色丝毫不变，依然那样云淡风清地回答：“因为Sicily会出演女主角白流苏。”

　　葛幕风的怒气立时不翼而飞，他只是惊诧，只是觉得何飞一定是疯了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是爱过她，也许现在还爱她，但爱情是爱情，前途是前途，怎么能混为一谈？他不信何飞连这个都不明白。
　　这理由实在是太过匪夷所思，以至于葛大少一时之间完全无法反驳。何飞又一次开口，已换回了兄长般亲切且温暖的口吻：“小葛，你和Sicily很相配……不，我不是指的那种‘相配’，我的意思只是说，你们都是爆发性充满张力的表演风格，这点非常一致——演戏就像在打仗，总是充满气势，把对手从镜头上抹掉，将共演者迫到无处容身，这样的风格，如果没有好对手的话，根本无从发挥，一定会被浪费的。”
　　葛幕风只觉心头烦乱，口唇发干，他哑声说：“可是……可是……”
　　何飞无限优雅地抬起手来，制止了他，轻笑道：“你知道吗，小葛？在舞台上，一个好的伙伴比什么都重要；对演员来说，有人能和你珠联璧合，这是最大不过的幸运了……你和Sicily很相配，在一起火花四溅，你们两个都是有运气的人，一定要珍惜才好……”
　　葛幕风终于失声冷笑：“何董，您说这话未免太夸大了吧？”
　　何飞毫不动容，轻轻摇头：“没有，我说的都是实话……我曾经有过一个这样的搭档，不久她就离开了舞台。当时并不觉得什么，可很多年后我发现，没有她在，演戏根本没有任何意义。”

　　——他这样说着的时候，葛幕风脸上嘲讽的笑容正在一点一滴流失。难道这就是一代巨星忽然宣告息影的秘密？他竟然在这里听到了这个秘密真正的答案？
　　好奇心终于压倒一切，于是他忍不住问：“她为什么不演了？”
　　何飞没有立刻回答，而是转过头来，向他笑了一下，笑容里一层一层都是哀愁。
　　“她……死了，因为某个事故。”何飞说，无限安详。

　　***

　　葛幕风从B2层乘电梯缓缓上升，手中拿着那只文件袋。何飞不愧是何飞，明明对他那套滑稽理由一千万个不以为然，可就是无法当面拒绝……“叮”的一声，二十五楼到了，葛大少苦笑着将袋子夹在腋下，回到自己房间去。掏了卡片打开门，随手将袋子一丢，电话适时响了。
　　葛幕风这才猛然间想起自己原本的安排——林建国前日在电话中说要来北京，想见他一面，言辞间似乎有板上钉钉的意思，所以他才专程开了个房间早早等候……葛大少心口狂跳，不住怪责自己，被何飞一搅，差点误了大事！他急忙冲过去提起话机：“喂？”
　　“2508的客人您好，这里是前台。刚才有位林先生找您……您知道吧？是林建国导演！”
　　“是，我是！请他上来……不，请他等一等，我马上下去！”
　　电话中美妙的女声微微停顿，传来一种小心翼翼的味道：“方才您不在房间里，林先生已经走了……我有问他是否用别的方式联系您，可他说不必了，还有别人要见……”
　　葛幕风的手一抖，几乎将听筒摔在地上。好半晌才反应过来，喊道：“他有说去哪里吗？”
　　电话那边似乎颇为犹豫，许久才传来回话：“他只留话说……说他不是有耐心的人，请您想好了再去找他……哦，还有，是位非常漂亮的女士来接他的，我只知道这么多了……”

　　***

　　葛幕风离去之后，何飞并没有立刻开着保时捷离开，否则他也许能撞见林建国和一位陌生美女相携走出香格里拉的大堂，两人钻入一辆出租车，扬长而去。他在地下停车场里默默等了几十分钟，直到一辆再普通不过的帕萨特驶进来，这才鸣了一下喇叭，那辆车便慢慢停在保时捷的旁边。车内钻出个过于温文秀致的男孩子，满脸惶恐的望着他瞧——正是卓乐的秘书小辰。
　　“公司那边怎么样？”他问。
　　那人点点头：“总算都应付过来了……何董，抱歉，车堵得实在太厉害。”
　　何飞一笑，和那男孩子交换了车子，吩咐：“如果不忙，麻烦替我送去厂里修整一下……忙的话就算了，暂时不急。”
　　那男孩子连忙点头，犹豫再四，还是多了嘴：“何董，卓总问您什么时候回公司去……”
　　“事情办完我就会回去的——我一个人来往方便些。请替我转告，现在是关键时刻，大家都辛苦，拜托她了。”
　　“可是何董，您……”
　　“怎么？”
　　“您自己和卓总说……难道不好么？您打电话跟她说吧！”

　　何飞坐在帕萨特里，眼睛望着那一张脸涨得通红的男孩子，笑了：“如果她打电话给我，我自然会告诉她的——就是这样。”

　　***

　　那一天，大约下午两点半钟的时候，何飞来到夏小伊家门外。他按了门铃，然后在外面等了大约一分钟，又按了一次，依然不见回应。何飞的眉毛微微上挑，从兜中掏出一串钥匙，自己开了门。
　　谁知道小伊竟然在。她正像往常那样抱着靠垫盘膝坐在地板上，影碟机沙沙作响，电视中是不断闪烁的画面——英俊的男人走在灯火阑珊的街头，在路边的玻璃橱窗上映出了自己孤单的影子；然后他回过头来，马路的那一边，有个极艳的女子在对自己笑……
　　——是《ONZE》。

　　夏小伊回过头来，那张素白的脸与屏幕上女演员的脸相映生辉：“我知道是你，我也知道你有钥匙；所以我没有去开门。”
　　何飞笑笑，也不说什么，只是在她身边缓缓坐下。
　　夏小伊转过头来看着电视，身子却慢慢倾斜过来，将头轻轻倚在何飞肩头。何飞的脸上刹那间划过一道近乎惶恐的神色，终究是一动不动。

　　“……我还记得那天拍这场的时候，Steve一直在骂我，他说我实在是假的很……可是我真的不知道，怎么才能‘真’了，那时候急得直想哭……那情景就像是发生在昨天，可谁知道一晃，已经过了那么久了……”
　　夏小伊缓缓说着，声音很低，宛如耳语；而何飞只是静静听她说话，并不回答。
　　“现在看，自己那时候演的真是差，也怪不得Steve总是生气……哎，我现在也不明白，他为什么会找上我呢？”
　　“……他看人很准，”何飞终于开口，“我去的那一天，他对我说，Sicily是块宝，是他很挖到了这块宝，他一直很骄傲。”
　　“骗人，”夏小伊嘴边弯出一个微笑，“Steve从来都是叫我‘小伊’的，只有你总叫我的英文名字。”
　　“Sicily……这名字是他起的吧？”
　　“恩……他说过看见了我，就想起那部《西西里岛的美丽传说》……”
　　“他看人很准，是应该骄傲的。”

　　画面变换，屏幕上夏小伊的脸时而妖艳、时而促狭、时而有种特别的哀愁，在都市钢筋水泥的丛林中流转不定。
　　“呵……说起来，虽然我也不完全明白这部片子究竟是什么意思，但卓乐说它是部烂片，我绝对不同意……因为我总是看的很入迷。”
　　“……这片子拍得很美。钱导有他想要讲述的东西，不管有没有完全表达出来，就已经是很美的了。”

　　“何飞？”夏小伊突然将身子挺直，离开了何飞的肩膀回头望向他，神情严肃之极，“Steve……你杀了他是吗？”
　　何飞一愣，紧接着便是哭笑不得；他忍不住伸出手，揉了揉小伊的头顶：“你想什么呢，小丫头？怎么会啊！”
　　夏小伊长吁一口气，满脸如释重负的表情，她又慢慢靠回何飞身上，带着甜甜微笑：“那就好，”她说，“我真害怕你是一个杀人犯，那时候我该怎么办？”
　　何飞的心猛地一颤，似有什么东西如肥皂泡般慢慢鼓胀又骤然破开，只剩下一片怅然和荒凉。他伸出另一只手，悬在夏小伊肩膀上，却终究是没有落下去——只轻轻念：“傻丫头……”

　　“……我去的时候他已经病得很厉害了，精神却还好，还问我Sicily好不好？他看到我一点都不惊讶，仿佛猜到了我一定会去似的……然后，他就把《ONZE》交给了我……”
　　“……莉姐呢？莉姐在吗？”
　　“你是说陈莉莉吗？不，没有，她一直什么都不知道……钱导并不想告诉她吧……”
　　“那你为什么不告诉我？”
　　“……我说过……我想给你一个惊喜的。”
　　“……骗子，”夏小伊长长长长叹了一口气，“大骗子。”

　　屏幕上，《ONZE》已到尾声。男主角丁十一费劲心机逃离作祟的“心魔”，将“她”引到高速路上，不惜自己受伤，终于将“心魔”撞得烟消云散；可当他被送进医院，却发现“心魔”穿着护士服站在床头，正对他笑——无论怎样的挣扎，终究是无能为力。
　　“……每次看到这里，我总觉得自己也是片中的主角，我也是被幻影追到无处容身的可怜人……所以我喜欢这个片子。”夏小伊低声呢喃。
　　“谁不是呢？”何飞回答。
　　小伊沉默，她明明有许多话想问、想说，却一点都不愿开口。此刻的光阴是多么静谧安详，就好像有无数闪闪发光的透明羽毛从天而降……不重要了，忽然一切都不再重要，只盼着这样一直到老，一直到死掉了才好。
　　——真相有什么用？真相从来只会伤害所有人，她宁愿要幸福的虚假。

　　“……后来……没有发生什么意外吧？”何飞忽然问。
　　“后来？”夏小伊依然恍若梦中。
　　“这么快就忘了吗？早上我从机场回来，刚走到公司门口，就看到了那场好戏……”
　　“啊！你看到啦？那怎么会又和我撞在一起？”
　　“我怎么知道？我好好在路上开车，你猛得就压过红灯冲了过来……”
　　“……这么巧？”
　　“我怎么知道为什么这么巧……”
　　“呵呵……”
　　“呵呵……”

　　“……何飞？”
　　“恩？”
　　“你为什么对我这么好？”
　　“傻话。”

　　夏小伊缓缓闭上眼，深呼吸；努力积蓄气力。许久，忽然问道：
　　“……你爱我吗？”
　　她感觉到身旁那具躯体猛地紧绷，于是怀中那颗心也紧紧绷了起来。何飞的神色凝定不变，一双瞳孔却隐隐收缩，像是被极度的惊恐攫住似的。也许过了一个世纪那么长，夏小伊终于听见了他的回答：
　　“……是的，我爱你，”他说，也深深吸了一口气，“你有我曾经拥有、却最终失去的一切，我当然会爱你，毫无疑问。”

　　小伊的脑中瞬间空白一片——听到那三个字的时候，浑身的肌肤骤然发烫；可紧接着，那股热力便在空中打着旋儿，一圈一圈持续转下去……从至高的天堂一路落入尘埃，最终手足冰凉，胃里隐隐作痛。
　　何飞轻抚着她披散的头发，扶着她离开自己的身体，安稳坐好；声音像最柔软的羽毛那样轻：“Sicily，傻丫头，你该长大了；要不了几年，你就会飞得很高很高，也许都会把我给忘了……所以你不用说傻话。”
　　夏小伊缓缓抬起头来，泪水在眼眶里不住打转，却笑得灿烂无比；用最娇嗔不过的声音说：“何飞，你抱抱我好不好？你抱抱我……我就心甘情愿长大……”

　　***

　　那一天，何飞离开的时候，夏小伊叫住了他：
　　“何飞，我是你的灰姑娘，是不是？灰姑娘……就该什么都不要问、什么都不要想，只要听王子的话、一直乖乖的，就能得到幸福——是不是？”
　　何飞淡淡微笑，那笑容就像从天空雪白鸟儿展开的双翼之间飘落而下的金黄色阳光：
　　“……不是的，你是个公主——真正的公主。”他回答；言毕转身，出了房门。

　　夏小伊听见“哐”的一声响，听见他的脚步声逐渐消失，忽然仰面朝天，径直躺倒在地板上。没有哭出声音，甚至不觉得悲伤，只是眼泪静静流淌，仅仅像是身体想要把某些多余的水分排空似的。
　　“……骗子，大骗子！”她一边默默流泪，一边低声嘟囔，“何飞……我们两个，真像是在演白烂言情戏——真是烂极了！”