《青春成灰》柳如烟

2、浅绯色美梦Ⅰ

　　封琉璃很熟悉夏小伊，她们年纪相仿，从小一起长大。很久之前有一次小伊的母亲甚至还叫过封母一声“大表姐”，很可能两个人真的有点亲戚关系呢。不过她们的性格实在是南辕北辙，封琉璃像绝大多数出身于知识分子家庭的女孩子一样，温和、大方、听话，有一种常常被惯以“乖巧”之名、被当作美德来颂扬的不自觉的怯懦；而夏小伊，从小就是个疯丫头，如果你听说过邻居们对她的那些个数落，你甚至会以为这是个完全无可救药的坏坯子。不过夏小伊很漂亮，漂亮的就像画里的美人儿；这是事实，无论你是否喜欢她，这一点谁都无法否认。区别只在于，你爱她，美丽就是优点；你若不爱她，她的脸、她说话的语气、她那仿佛永远都在明朗地笑着的脸，统统会变成罪恶和耻辱的根源。

　　很多时候，连封琉璃自己都觉得，能和夏小伊成为死党，并且将这种手足之情延续到成年完全是个奇迹。小伊在她愿意的时候是可爱的、活泼的、天使一样的女孩子——只可惜她并非永远都“愿意”。更多时候她总是拿着看不见的刀，有意无意伤害别人，也伤害她自己。她也许需要亲人、姐妹、情人，需要亲情、友情和爱情，她需要，但是她绝不依靠这些，她从小到大已经习惯了什么都不依靠——只是习惯而已。
　　封琉璃知道，即使有一天自己杀了人，被全世界追捕，夏小伊也一定会帮她埋尸帮她守秘密甚至不惜跟她一起去逃亡，她对自己这个唯一的死党唯一的姐妹甚至是唯一的真正的朋友，是毫无保留的真心实意；不过封琉璃同样知道，她始终没有进入过夏小伊的世界，在小伊那张永远笑着的脸背后，在她的心里有一个秘密领域，永远关闭，不会对任何人开启。

　　夏小伊没有父亲，这事人尽皆知。封琉璃小的时候，曾听楼里的大人们影影绰绰提起，夏小伊的母亲（封琉璃从小就叫她夏姨）年轻时曾去南方亲戚家小住，可谁知不过才一年工夫，回来的时候就挺着个大肚子了。结果气死了老父老母，生出个“父不详”的私生儿。这世上多的是不管别人的闲事就浑身不舒服的人，在夏小伊和封琉璃成长的那个环境中，老一辈总爱在私下里（也就是背着夏家的人和楼上楼下那一干小屁孩儿）讨论这个问题，他们谈得眉飞色舞口沫横飞，脸上有种形容不出的满足神情。如果封琉璃没有记错的话，那时候有一部美国电视剧《神探亨特》正在流行，夏小伊对那部片子实在是爱得如醉如痴，以至于整日里费尽心思想叫人家把她和片子里的女主角麦考尔侦探联系在一起，无所不用其极。终于有一天，从家里偷出来了母亲藏在床底的高跟鞋，穿在自己那一双小脚丫子上在楼道中间疯跑，发出刺耳的“咯嗒咯嗒”的声音。结果闹得楼下的赵大妈手里拎着锅铲腰间围着围裙就冲了上来，指着她阴阳怪气地骂：“小兔崽子，小骚货！上梁不正下梁歪！”封琉璃猜那天夏小伊挨打了，因为晚上吃饭的时候，半栋楼里的人都听见了夏家紧闭的房门内传出夏小伊“哇啦哇啦”的哭声。

　　这大约是封琉璃模糊的年少记忆里最清楚的片段，也许也是夏小伊最早显露出自己表演天赋的时间——因为在紧接着的第二天，出现在小伙伴儿面前的她便抵死不认自己昨晚哭了的事实，还编出一套又一套神乎其神的谎言，几乎叫所有人都暗自怀疑，是不是自己的耳朵出了问题。
　　——那一年，夏小伊九岁。

　　也许该依照惯例，介绍一下她们两人成长的环境——那是 C市，你摊开一张中国地图，大概就在它的正中心；陈旧、古板，普通到乏善可陈的地方。夏小伊的母亲和封琉璃的父母同是C市一间市级重点中学的老师，同住在学校分的筒子楼里，共用一间厨房和公厕。封琉璃的父母还算开通，虽然觉得夏家不是很地道，但夏小伊人长得讨喜在他们面前嘴巴又甜，着实叫人心疼，也就并不像楼里其他住户一样，不准自己的孩子和小伊来往。
　　封琉璃比夏小伊小三个月，她们像每一对半夜里偷偷背着父母上过天台拜过月亮，发誓做异姓姐妹的小女孩儿一样，从小到大，一直是彼此的影子。比如说，夏小伊这辈子第一次发现自己“恋爱”了的时候，她就只告诉了封琉璃一个人。那是小学最后一年，她爱上的对象是班里一对双胞胎兄弟中的哥哥。封琉璃之所以把这件掌故记得如此准确，是因为夏小伊在和盘托出自己的“爱情”之后，还对封琉璃说，以后她可以嫁给那个弟弟，这样她们两个就可以一辈子在一起永远都不分开了！封琉璃记得那时候小小的、什么都不懂的自己，真的被那句“永远不分开”感动坏了——并且在相当长的一段时期内，在夏小伊“初次恋爱”的感觉早已消失不见了之后很久，她每次从那个弟弟身边走过的时候，脸都会红。

　　从这里我们很容易看出封琉璃纯真的地方，而这种“纯真”正是维系她们长期友情的重要纽带。琉璃一向喜欢“永远”，她喜欢看公主王子白头到老的童话故事，喜欢做小小美梦，梦见自己是故事中的女主角，总有一个漂亮男孩子在远方等着她，命中注定爱她到老——虽然在现实里，只要她和夏小伊在一起，玩游戏时永远轮不到她扮“公主”，她永远只有演“夏公主的贴身丫头”的份儿。每当这样的时候封琉璃总是很难过，而夏小伊则会马上大喊“无聊”，自动要求“让位”；不过那些扮演国王、王子、大将军的小男生们往往立刻“哗变”，闹哄哄地要拆她这个新公主的台……有时候实在闹僵了，夏小伊便毫不客气地翻脸，拉着她跑掉；还有的时候，男生们会妥协，琉璃坐上用砖头码起的“宝座”，头上戴着夏小伊从母亲柜子里偷出来的彩色纱巾——可是她从来没有告诉过小伊，那滋味其实比做丫头还要难过得多……

　　那天一回到家，封琉璃就哭了起来，无论谁问都抵死不肯解释哭泣的原因——事实上，她也无法解释，她并不知道自己为何而哭，她伤心的理由不是某一件确定的东西，而是一大片模糊的阴影——你让她说什么呢？
　　不过，从那时候起琉璃便已笃定，比起那些男孩子，还是夏小伊重要得多，也对她好得多。于是在之后漫长的岁月中，她总是用一种近乎忍让的宽容态度面对彼此之间的矛盾，她看到了夏小伊得到的和失去的一切，觉得相比之下自己幸福多了。封琉璃从来没有当面说过，甚至没认真这样想，但隐约中，她是确实有点可怜她的。

　　很久很久之后，在京城一家酒吧里，夏小伊喝醉了，对封琉璃说起了往事。她说大概就是因为自己在学校里长大的吧，总是对那些确定的、带着金科玉律色彩的东西没好感——比如老师——他们哪有课堂上表现出的那样永远“正确无误”、“全知全能”啊？她从小就瞧着那些为人师表的回到家里照样打鸡骂狗、和老婆吵架，照样在背后说长道短，照样指着她的脊梁骂她“小骚货”……
　　“……你说！我能信他们么！我还能信什么？”小伊唇边带着古怪的笑，捏着手里的半杯威士忌苏打不住摇晃，冰块撞击着杯壁咯啦咯啦作响，“……他们不叫我做什么我偏要做……我不喜欢！老娘我偏不喜欢！”她用杯底敲着桌面，咬着牙，说完后大大喝了一口酒下肚，然后伏在桌上剧烈地咳嗽起来。

　　封琉璃不知道夏小伊这套“人生哲学”是在什么时候建立起来的，也许在这个古怪的妖精顶着“父不详”的印记出生的时候，一切就已经注定了。她对夏母的印象很模糊，因为她在楼里住了那么多年，从来早出晚归。除了上班基本不离开屋子，见了关系比较好的封家人好歹笑笑，见了其他邻居就干脆视之如无物。她和夏小伊长得非常相似，母女两个对面站着，就像是有人在照着返老还童的魔镜。从小伊的相貌推断，夏母年轻时也一定是个一等一的美人儿，但是岁月给她的鼻翼两侧各增添了一道深刻的纹路，加之素来沉默寡言，整个人看上去永远像是在生气。夏母是学校里的美术老师，据说画一笔好水彩。封琉璃没上过她的课，不知道像她这么沉默寡言的老师该怎样教学生；但是她想，在夏老师的课上，应该是不会有小孩儿胆敢捣乱的。

　　当封琉璃进入少女时代，她在书上凡是读到类似“美人卷珠帘”这样的东西立刻就会联想起夏小伊的母亲来。这时候夏母年轻时的“风流韵事”早已不再是邻里们口中的耻辱，而渐渐成为了一种传奇。她想象着她独自一人在空屋里对镜梳妆，轻轻地哼唱一首白光的靡靡之歌，那样的情景真的是非常的诗意非常的美——当然，这种诗意这种美只是从她这个不相干的外人的角度看来的结果，作为当事人的夏母和她的女儿夏小伊，会怎样觉得，就不得而知了。