《青春成灰》柳如烟

15、爱情只是生活方式Ⅰ

　　“……多可笑不是么？”莉姐笑眯眯地给小伊斟上一杯茶。这是她们重逢的两个星期后，一个下午，在莉姐婚后的住处，“我和 Steve相处了二十二年，同居了七年多，最终却嫁给了一个才认识三个月的男人。”
　　“他一定很爱你吧……”小伊问。
　　“不，不，不是爱或者不爱的问题，”莉姐摇头，神情总感觉有些落寞，“顾岩他有勇气做一个丈夫，而 Steve却没有，他始终没能准备好——只是这样而已。”

　　莉姐捧起自己那杯茶，嘬饮了一口，轻声细语。她的声音很好听，有一点似玻璃碎屑纷纷洒落的感觉：
　　“ Steve那个男人哪，真是自私的惊人……只因为他的意愿，就叫我一年一年毫无希望的等待……到了最后，他却又自欺欺人说，我嫁给别人会更幸福的……他爱我，所以不能娶我……到头来他竟然觉得，这全都是为了我好……呵呵……”

　　莉姐的唇角微微弯起，语调云淡风轻，仿佛在诉说别人的故事；仿佛那为了爱而牺牲七年青春的痴情女子并不是自己似的。她谈起 Steve的时候，口气就好似在谈论她的儿子，有些微的埋怨，但更多的是一种宠溺、甚至骄傲：
　　“……我是心甘情愿的，一直跟着他，为他处理一切琐事；他需要心无旁骛……有很多人说他没有才能，但是我相信他有……其实我并不懂得什么，但是我真的喜欢、喜欢他的专注样子，喜欢他拍的片子，为此什么苦我都受得了……也许这就是人家常说的‘前世孽缘’吧……”

　　夏小伊听得呆住。仿佛压抑了太久，莉姐口中的话如流水一样涓涓而出，那样一种纯情的少女般的告白。絮絮诉说了直有十几分钟，莉姐这才如梦初醒，她“啊”的低呼一声，神情腼腆：“叫你见笑了，小伊。我老了，人老了就罗嗦个没完没了。”
　　“没有，”小伊笑，“你借用我的耳朵，我受宠若惊。”

　　莉姐被她逗乐了，双眼突然闪电般在小伊脸上扫过。见面以来，只有现在，小伊才能把面前这个普通的主妇，和自己印象中那个精明强干、一个人包揽整个剧组大大小小杂务的女强人联系在一起，“你变了呢，小伊……”她轻声说。
　　“是啊，我也老了哪。”小伊回答。

　　莉姐的眼睛弯成两牙细细的峨嵋月，眼角边的细纹清晰可辨。夏小伊心中暗自恻然，看来那场恋爱带给莉姐的影响，远比她的语气要强烈得多。她埋下头去喝茶，却听见莉姐忽然改变了话题，这个话题令她呼吸困难。
　　“……小伊，有男朋友了么？”

　　夏小伊开始后悔了，今天的来访实在无异于自投罗网：“没呢，谁能看的上我啊，”她说，这样说的时候自己都觉得有够假惺惺的。
　　莉姐没有答话，夏小伊迟迟不敢抬起头来。过了很久很久，久到小伊觉得自己的颈子隐隐发僵，莉姐的笑声才传进了她的耳朵：“我收回我刚才说的话，小伊你还是一样可爱啊！”
　　夏小伊唯有苦笑，心中徒呼奈何。原来自己毫无长进，依然青涩不堪，叫人一眼看透，无处藏躲。

　　“……《ONZE》失败了，”莉姐突然说。那个词一出现，小伊的心便猛地一颤。片场、摄影机、快乐而痴迷的年青人，一次又一次的尝试，每一次尝试都从内心深处挖掘出不同的自己，每一次尝试都开出一朵亮色的花——她骗不了自己，她是怀念的。
　　“为什么？”她问，真的很心痛。

　　“情况很复杂，总而言之就是 Steve不会做人。他不懂得人情世故，更加不愿意去学；他在生存方面相当笨拙。”对 Steve，莉姐也许从来没有像今天这样将自己的真实评价和盘托出。夏小伊听着，突然想：“方隅是不是一样？”这个想法叫她的心愈加痛苦起来。

　　莉姐起身，去另一间屋子里翻找了两分钟，走回来，递给小伊一张碟片。小伊接过来一看，包装上印着的是她以前看过的、葛幕风做的那张海报。左上角有“主演：葛幕风、Sicily夏”的字样。莉姐指着那个叫做“Sicily夏”的名字，说：“小葛说你不一定希望自己的真名出现在荧幕上，所以我们就自做主张这样写了。”
　　夏小伊露出梦幻般的微笑，她已经完全沉浸在美好的回忆里；她轻声说谢谢。

　　“……虽然不能取得公开放映许可，但是我们还是没有完全放弃，”莉姐对夏小伊说，“制成这样的 DVD碟片是关键的一步，现在出租 DVD的行业这么发达，也许比在电影院放映更能收到好效果，”莉姐的笑容狡黠，闪烁不定，“何况从某些方面来讲，《ONZE》现在是‘禁片’，这反而是最好的广告。”
　　“莉姐，你是真了不起。”小伊由衷赞叹。
　　“我喜欢这部片子，想做点什么而已……何况你演得那样好，”莉姐对她使一个少女般俏皮眼色。

　　“……大家还好么？”夏小伊用手摹挲着碟片的表面，轻声问。
　　“结婚后我就没和 Steve联系过；小李和小林继续搭档，他们去了上海；小高上上个月我见过他，他在北影的老谢那里得到了一个还不错的角色……葛大少爷不得了，听说他主演的第一部电影已经杀青，不日就要上映了——小伊，他已经走到了你的前面。”莉姐饶有深意的说。
　　“那又如何？”小伊冷笑。她自认心胸狭窄，对葛幕风这个人，终生不能释怀。
　　“我知道小葛得罪了你，” 莉姐轻声劝道，“他在演戏方面也许是个天才，可是在追女孩子方面却是个十足愣头青。他是真的倾心于你，你的失踪对他打击颇大……高傲如他，那样一个天之骄子，遇见你，大概是他第一次被除了自己之外的人吸引吧……”
　　“我知道！我没跪下去三呼万岁谢主隆恩，是我罪该万死！”小伊不耐，语气尖刻而冰冷。
　　“小伊……”莉姐的口气仿佛讨饶。
　　“对不起……”小伊把头扭向一边。

　　“我知道我没权利对你的私事说三道四，但是……”莉姐顿了顿，继续道，“小伊，我很欣赏你的才能，更喜欢你这个人……听我一句话，如果那个男人真的爱你、适合你，那么就算是葛幕风从中作梗一百次，你们该在一起还会在一起……那男人甚至不肯和你道别！他有自卑感，他憎恨和你相见，你明白么？”
　　“你就这么清楚？”夏小伊的怀里突然装满了愤怒，她满嘴嘲讽，话语有如刀锋，“我很感谢你，莉姐，但是其实你什么都不知道，你明白吗？你什么都不知道！”

　　几分钟前尚其乐融融的气氛，在刹那间降至冰点，夏小伊的牛脾气上来了。她从小到大就习惯了独行独断独自承担，从不肯轻易吐露心事。无论是出自真情还是假意，一察觉到别人意图窥探她的真心，神经立刻紧绷，在自己身前筑起强固墙壁，用固执甚至冷酷将一切阻挡在外面——她从小到大就是野性难驯，从来不曾有过一个能这样对她讲话的长者——她非常的不适应。

　　莉姐笑了，没有因为被无礼冒犯而显露出丝毫不快，笑得非常温和而宽容。她不再解释什么，只递上一个早已准备好的信封。
　　夏小伊心中犹有余怒，她满腹狐疑的接过，莉姐说：“这是那男人留给你的，封口完好，没有人打开过……”

　　“什么！”夏小伊的身子猛地颤抖起来，几乎无法喘息。
　　“这是他走的那天拜托小葛转交给你的，而等小葛的幼稚劲儿过去，在他想明白决定还给你之前，你已经不在了……所以就暂时放在我这里——小葛把‘所有’的事都告诉了我。”
　　夏小伊形容不出自己现在是什么样的感受，只觉得体内的怒意如熔炉中熊熊的火焰、刹那间翻滚起来，身上一阵冰凉一阵燥热，她狠狠咬牙：“是不是全世界的人都知道了？你们不操心别人的事情就不能活么？我感觉我现在简直是……简直是光着身子站在这里……莉姐，我会恨你的！”
　　陈莉莉的眼睛望着她，带着一种非常母性的怜悯。站在她面前的这个年轻漂亮的女孩，她为什么这样习惯自己解决问题？习惯了谁也不依靠？她不相信任何人么？那么那个离他而去的男孩子，她也不相信他么？是的……她也许需要他，但是绝不相信他；她不会放任自己依靠任何人——就是这样，才会彼此伤害，弄到今天这种地步吧……

　　“……小伊，”莉姐黯然。她终究不明白这个女孩子是怎样长大的，她为何满身都是荆棘？也许自己真的错了，自己什么都不知道……
　　——她目睹着夏小伊冷冷地笑，然后一言不发夺门而出。

　　莉姐的家在城郊，在一片新建的住宅小区内。北京秋日的凉风渐渐吹息了小伊头脑里的火焰，让她疾走的脚步慢了下来。刚才，仿佛整个人就是被那股无名的狂怒支撑着，现在怒气离去了，身上的骨头也好似一下子被抽掉。小伊停下步子，索性坐倒在路边的水泥台阶上。

　　她不知不觉地拐进了一条辅路，两边都是已经建好但尚未有业主入住的联体别墅。房子这种东西最是奇妙，没有人气就没有灵魂，一丝凉风吹过，耳中寂静一片，目光所及之处，但见太阳的光芒映射在一扇扇的玻璃窗上，明亮刺眼却毫无暖意，栋栋有如鬼屋。小伊张开手，手里是那封快要被捏皱了的信，还有匆忙中一起带走的、《ONZE》的碟片——碟片封面上的那个女人，正躲在葛幕风的背后，向她投来隐有深意的目光。

　　夏小伊撕开信封，从中取出一张薄薄的横纹信纸。她认出来了，这是之前那个住处、放在桌子最左边抽屉内的那叠信纸中的一页。这一页之外的其他那些页，在她仓促逃亡的时候，都被遗弃在原地了，能不带走的东西，她统统都没有带出来。
　　碟片上的女人还在目不转睛的望着，望得她心中发慌，夏小伊把手里皱巴巴的信封遮盖在上面，但是在想象里，那凝定毫不动摇的视线依然像利剑一样扎透她的身体，戳出一个肉眼看不见的小孔——夏小伊所有的坚强、所有给予自己的自欺欺人的理由刹那间都从那个空洞中迅速流失了；她的手死死地攥着那张折叠的信纸，却无论如何也积攒不出打开它的勇气。