13、每个人的北京Ⅰ ...
-
那一年“莉姐”——陈莉莉二十九岁。她生长在一座南方小城，七岁那年邻居搬来一个小胖男孩，比他大一岁。那就是后来的钱家星——老钱——钱导—— Steve。
他们两人是绝对的青梅竹马，老钱从小就傻呵呵的，总被人欺负，陈莉莉起初颇有点看不起他。但是老钱对她极好，他的母亲是苏州人，做一手好点心，老钱自小就热衷于给陈莉莉家里“进贡”，有时候黑夜里也敲她的窗，把一包甜丝丝的桂花糖从打开的窗口丢进去——那糖果是那样的甜，陈莉莉一辈子都忘不了。
老钱喜欢电影，莉莉记得他们生长的那个南方小镇，在久远以前，并没有电影院；只有一个巡回在附近乡间的露天电影班。每次放露天电影的时候，老钱都像着了魔一样开心。他不光看电影，还和放电影的人攀谈。他明明一激动了就喜欢结巴，可是站在放映机前，却仿佛变了个人似的。放电影的叔叔很喜欢这个憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知识，甚至叫他自己尝试放映。在老钱十四岁陈莉莉十三岁的时候，放映班最后一次来到他们的小镇，那时候镇里已经有了电影院，个别有钱的人家甚至也有了录像机这种稀罕玩意儿，露天电影已经不再受欢迎了。老钱去和他们聊了一整夜，天明回来的时候照例敲响了陈莉莉的窗。
莉莉蓬头垢面爬起来，在清晨温婉的晨雾里看见那时候还是“小钱”的钱家星红肿着一双眼睛，仿佛刚哭过，他在破晓的晨光中对她真挚地说：“莉莉，以后你一定要嫁给我！”
这是陈莉莉生命中唯一一次好像电影情节一样的早晨；唯一一次，这个平凡的女孩子，她是女主角。
不久之后老钱初中毕业，离开了家；而一年之后，陈莉莉上了会计中专。
老钱这辈子只对莉莉求过一次婚，就是在那个早晨，在她十三岁、他十四岁的时候。等他们再次相遇，真正走到一起已经是九年后的事情了，老钱出乎所有人意料的发财了，虽然数额不大，但也足够令亲戚朋友们在背地里评论：“真是傻人有傻福！”而他对电影更加痴迷，他和陈莉莉正式成为了男女朋友，搬到了一起住，但是他再也没有向莉莉求过婚。
遇到夏小伊，开始拍摄老钱“一生中真正重要的一部电影”时，他们已经同居了七年。他的生活里充满了电影，甚至她的生活里也是。她成了他的专署会计、出纳、女仆、管家……七年里，他没变，她也没变——除了她对他的称呼从钱哥、家星、老钱变成了和大家一样的 Steve——和大家一样，是的。
“如果这部片子成功了，我们就结婚，”这是他们两人之间达成的默契。相识二十二载，在一起生活了七年，语言的交流早已失色，他们就像是手背和手掌，就像是另外的彼此。
可是《ONZE》却失败了——不，应该说，比失败还要惨痛；这部片子无疾而终。
葛幕风的顾虑是对的，《ONZE》根本没能正式放映。每一个圈子里都有它的固定法则，妄想超越这个法则的人活该死无葬身之地。即使是一部“纯艺术”影片，作为一群外行人胆大包天的作品，所遇到的简直是重重冰山。男主角虽然很有天赋但毕竟没有成名，女主角更是号召力等于零的新人，加之风格晦涩难懂叫人如坠五里雾中，没有任何一家影院表示出了兴趣……不，不该说的那么远，事实上，他们连放映许可都没拿到。
最后的结论是，除非《ONZE》经过有关部门的“修改”，否则将就此被封杀。
“修改？他们是想毁了它！” Steve泪流满面，但莫可奈何。
收回成本自然不用提起，后半生不用负债累累已是 Steve三生有幸。这还要多亏了莉姐一直在控制预算，以及大多数工作人员都放弃了薪酬；包括失踪后还有三分之二报酬没有领的夏小伊。 Steve最终的决定是宁可玉碎不求瓦全，以《ONZE》不得在任何公开场合上映为代价，保留对它的全权。在最后一波令人精疲力尽的努力结束之后，终于下定决心的那一天， Steve——钱家星对陈莉莉说：“我们分手吧。”在那一个瞬间，莉莉突然想，也许《ONZE》这个片子本身、以及它的无疾而终从一开始就是注定的；只是为了终结他们的爱情长跑——那是他们没能出生、也永远不会出生的，夭折在子宫里的爱情结晶。
——那是这个故事的主角夏小伊，在他们面前消失之后的第二年年初。
当然，夏小伊并不是真的“消失”了，她只不过是在另一个时间另一个空间，转换为另一种样子存在罢了——这是身为主角的特权。
在北京这个城市里，包括夏小伊在内，生活着数量众多的年轻女孩子们。她们背井离乡，学历高深或者浅薄，学问有用或者无用，性格可爱或者孤僻，心肠善良或者狠毒——容貌出众或者普通……
在她们每一个人的心目中，都存在着一个想象中的北京城。那是她们下定决心来到这里的动力，以及全部的梦。如同夏小伊那样，绝大多数的想象最终都被证明是幼稚而不切实际的，绝大多数的美梦都在这个城市的真实面目前被碾成齑粉——有些人失望了、心碎了、回家了；更多的却留了下来，把关于这个城市最初的想象收回到记忆深处，咬着牙，继续向前走。
人生只有向前走，因为身后一无所有。
每一天，每一个时间，每一个角落，那些女孩子们的故事都在上演；每一个女孩子都在自己的舞台演出着自己的剧本，她们都是自己的主角；她们一笑，都能倾国。
Steve和陈莉莉分手的那一年，夏小伊二十一岁生日过去两个月，秋天，北京城北的一所极其普通的廉价公寓里，小小的一房一厅住着四个女孩子，我们这个故事的女主角当然是其中之一。
四个女孩子里最大的是个少数民族同胞，二十九岁，历史学硕士，在北京五年了；她为人很豪爽，是四人组中的头儿，其他三个都称她喂“老大”，真名反而因为古怪冗长早没人提起了。接下来是两个结伴来自山东某小城的艾霞和晓芸，分别是二十四与二十三岁；她们在北京郊县的一所二流大学学计算机，夏天刚刚毕业。最后就是二十一岁的夏小伊，她交给房东的个人资料上填写的是“在某发行公司担任校对工作”——这是真的。
夏小伊仓皇出逃的时候很惨，几乎身无长物。幸好演戏的片筹已经支取了三分之一，口袋里有薄薄的一叠钞票，尚不至于饿死在北京街头。她其实没必要离开，甚至连她自己都不能给这种类似于“抱头鼠窜”的行为提供一个好理由。她并没有做错什么，她更没有对不起谁，根本没有任何人她无法坦然面对——但是她就是想逃走。从医院回来的那天夜里，她睡在屋子里，感觉黑暗中都是方隅的呼吸，空气里有他的体温、有他的味道，他说话的声音分解成了无数看不见的碎片，一片一片击打在她耳膜，她听得见。
——这不是一种怀念，而是自责——甚至恐惧。
她是对不起他的，夏小伊知道——她一直都知道。可是她不敢去想这个问题，她只要一去想就忍不住疯狂地责怪自己。如果她可以多说一句话，可以再坚持一下，就一下，也许她们就能终成正果。但是没有办法，她没有勇气坚持下去，她输了。是她逼方隅走的，她视他如无物；是她一而再再而三的用行动告诉他，在她的世界里他是多余的。她不需要他，她不需要一个不能保护她的王子……
而真当方隅离开了她，走了，也许永远从她的世界里消失了，夏小伊才明白，他是一个多么重要的人。就好似白烂言情小说里的桥段：失去的永远是最好的。她想念方隅，她记忆里的那个方隅突然改头换面，从懦弱无能的男人变成了一尊神像。方隅已经成为了她在成长中所失去的一切东西的代名词——青春的稚气、纯洁的爱情、清澈无尘的心……没了，全没了。他们曾经那样相爱，爱到可以放弃一切。……生死挈阔，与子相悦，持子之手，与子偕老，他们曾经觉得只有这样的爱情才能配得上自己，而所有的困难，都只是困难而已。
这些爱情的雄心壮志，曾经烧得轰轰烈烈，然后在生活的重压和彼此的软弱下嘎然熄灭，终于一败涂地。
作者有话说
第13章 每个人的北京Ⅰ
