《让我们把骑士小说当成爱情故事来读？》我醉欲眠君且滚

1、阿多斯 在夜晚的肖

　　年轻时候看书也曾步入误区，特别喜欢西方情节激烈的骑士小说，比如大仲马、比如司各特。相对《艾文荷》之类，我对狮心王的爱好，还是稍稍保留些意见，觉着撒克逊人毕竟粗俗了些，和水浒英雄类似，我本能的还是排斥那些大块吃肉、大碗喝酒的英雄人物们；再者圆桌骑士和可怜的王后的结局，不贞的王后的衣衫开始变色，狮心王遭遇爱情的背叛，有意思，可惜剧情与宋江怒杀阎婆惜差不多，对从小儿就惯听水浒的我，吸引力实在不大。

　　大仲马却不同了，无论是火枪手三部曲，还是《基督山伯爵》、《黑色郁金香》，里面都不乏年轻俊朗的小伙子，大抵还有些少年人的莽撞，配备了的爱情或者悲剧式的分离，或者是异国少女的痴情，多情女店主友情赠送的秋天菠菜，最最好的是那种淡淡的忧愁——凡是领略过因离别、或者是外在的因素、疾病、死亡，那爱情里充满着的热情不得不一日短似一日的人，难道便不会深深理解诸如我们可敬的基督山的苦恼、达达尼昂的爱情么？

　　不过即便如此了，却未尝花费更多的心思在基督山、达达尼昂，我喜欢阿多斯。记得第一次看《三个火枪手》，应该是在小学五年级，书是上海译文出的，封面是四个火枪手，衣履风流的样子，油画般的色调里，有一个深褐色头发的男子最为迷人：面容稍微有些忧郁，淡淡的眉目，嘴角似乎挂着一抹笑意，却看不分明。于是喜欢上，没来由；于是暗自付度，他是谁？达达尼昂？阿拉密斯？波尔朵斯？不是，不是，当是阿多斯罢。

　　当是阿多斯罢。35岁，风华正好的年龄，容颜有些布鲁图斯的特点（这以后很长一段时间里我都对布鲁图斯抱着极大的好感，有一回素描课上恰恰是临摹布鲁图斯，结果痴痴发了几回呆，只差没把那石膏像当做了爱慕的对象，更恨不得那皮格马里翁的故事立刻儿实现，叫我痴痴爱慕了许久的阿多斯或者是布鲁图斯变成了真人就好。一笑），也便是古罗马式堂皇而庄严的容貌，生性沉默，爱喝酒，有不愿意回忆起的往事，在贵族的气派下，是受伤的心灵。

　　我承认自己的欣赏水平不高，可实实在在的喜欢着，喜欢爱慕米莱狄、发现妻子曾是苦役犯后的决绝，喜欢这个在《二十年后》坚持自己观点却不幸落败的男人，喜欢这个在《布拉日隆那子爵》里垂垂老矣的白发老人。
　　我想我一直喜欢那种遭受过些什么的、带着忧郁的、静默着的、让人不知如何感慨着命运女神的人物，包括后来的肖邦、欧也妮之类。

　　直到多少年后，有时刻，在夜晚的时候，我依旧会回想起，少年时代深深眷恋着的、那些距离我太过遥远的、在梦境里我曾爱过的、想去怜惜的人，结果发现我的忧愁并不少于他的，方才更深切的想念起了，想念起 “暗淡无神的眼睛突然发光了，不过那只像电光一闪，接着重新变得暗淡、茫然”，想念起那些关于他的片断，诸如他经常“露出微笑，但从来没有听见他笑出声”、“说话言简意赅，说自己想说的，从来不多说一句，不矫饰，不做作，不卖弄，实事求是，绝不添枝加叶”、“仪表堂堂，思想高雅，却谁也没发现他有情妇。他从来不谈女人，不过也不阻止别人当他的面谈；他偶然插两句话，也多是尖酸刻薄，愤世嫉俗……他矜持孤僻，沉默寡言，显得像个老头儿；这些多年的习惯他不愿抛弃，便把格里默训练得能根据他简单的手势或嘴唇简单的动作行事”。

　　他“虽然穿着普普通通的火枪手外套，但只要他一昂首迈步，便立刻显出独领风骚的派头，使穿着讲究的波托斯，显得相形见绌了。波托斯为了自我安慰，就常常在特雷维尔先生的候见室里和罗浮宫卫队里，吹嘘自己如何大走桃花运……这类事情，阿托斯向来闭口不谈” 。
　　据说，“他在婚恋方面曾遭遇过巨大的不幸，一种令人发指的背叛破坏了这个风流倜傥的汉子的一生。至于是怎样的背叛，则谁也不晓得”。

　　……
　　在夜晚的肖邦里，阿多斯不是阿多斯，我也不是我，一如我把那些骑士小说当成了爱情故事来阅读。