《酒葬》青琦_

12、河广

　　赵无恤似乎发生了某种变化，这种变化不是突然产生的，而是长时间以来就缓慢地进行着，只不过最近忽地加快了，使别人明显地感受到了这种改变而已。

　　荀瑶对于郑地的包围最终破产了，由于赵无恤那天晚上受到的羞辱，赵氏的军队更加不肯出力，军中弥漫着消极的气氛。不久之后，晋国的宿敌楚国收到了郑国的消息，楚国令尹带着数目众多的军队来援，荀瑶知道抵挡不住，只好放弃围城，过早地从郑国撤兵。此次的战争可以说几乎没有获利，荀瑶对这种结果怀恨在心。他非但并未从中吸取教训，反倒写了一封信给赵鞅，建议他别让赵无恤当赵氏的继承者，他写了很多缘由，不幸被赵鞅识破他是在胡说八道。

　　赵鞅向赵无恤展示了他的来信，赵无恤咬着嘴唇跪在父亲面前，默然无言。

　　秋天到来，朝堂上没有什么政务，日子也很好，赵鞅便着手处理赵氏内部的一些事情。前几年，代嬴远嫁代国，如今他想起赵无恤也到了娶妻的年纪。赵无恤痴迷于对权力的追逐，未曾对绛都的哪位女性表示过偏爱，就由赵鞅确定人选，为赵无恤娶了空同氏的长女为妻，赵无恤没有异议。他确实需要一点事情把他从那样的阴影中解放出来，他不愿再想荀瑶。

　　虽然并非同一支，不过，新宗妇和赵无恤的母亲一样，都出自狄族，只是空同子有着更高贵的身份，来自一个强大而非被击败的部落。晋国自古就和狄戎有往来，驱使他们为自己战斗，赵氏同样需要盟友。恰巧赵无恤也需要一位夫人，所以有了这样的婚姻，对赵无恤来说，一位狄族的夫人或许比一位绛都当地的中原少女要好——不过他从来没有对谁说过真正的想法。

　　空同子不是一个符合赵无恤幻想的女人，不过她没有什么显著的缺陷。赵无恤和她用同一副器皿饮了酒，忍不住要打量这个忽然被塞进了他的人生，以后可能一直要这么和他度过一辈子的女性。空同子的容貌与中原人没有区别，不像赵无恤的母亲或是赵无恤那样，身上存有狄族的特征。一开始，赵无恤对她很是好奇，后来这种兴趣就渐渐地消磨了。

　　空同子的心是滴水不漏的，由她来当赵氏未来的主母再适合不过，她好像未曾经历过少女时期，就匆匆地老去了。他们的婚后生活特别平淡，自从来到绛都的第一天，空同子就对一切表现得理所当然，她从不怯懦，对一切事情都显得缺乏兴趣。赵氏的族人们都说空同子的性格有些古怪，大约是殷商后裔的缘故。

　　在赵无恤婚礼举行的前夕，代嬴从代地差人送来了书信。赵无恤听见这个消息，尘封的记忆中昔日姊姊的形象立即浮现出来，和那个陌生的、不知道具体情形的妻子不一样，代嬴在他心中曾经引起禁忌、罪恶的情感，在灰烬散去的同时，他回想起糖的甜美和酒液的香气。然而，代嬴在代国待得太久了，她的口吻已带上了代王夫人的成分，不再像纯粹的姊姊那样亲密，这是难免的，如同遗落的时光永久无法找回。

　　代嬴在字里行间说着一些乏味的话，漠不关心地祝福弟弟，赵无恤觉得她仿佛成了一个很遥远的人——代嬴到底还是露出了些破绽，在她的情感中，往昔的痕迹尚未完全磨灭。交由使者带来的礼物里，有一匹绢在一角被人用墨题上了“谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”的句子，赵无恤识得那是代嬴的手笔。

　　代嬴大概有过吩咐，特意要让赵无恤看到这两句，她在提醒他，他们的关系曾经多么亲密现在又多么疏远。如果她的传情是出于折磨赵无恤的目的，要让他心中的焦虑和痛楚被重新唤醒，那么她就大错特错了。代嬴还不清楚在赵无恤身上发生的改变——他非常平静地看了看代嬴的笔迹，甚至没有去摸一下布帛上的墨水，就将脸转开了，他下令将这些字迹销毁，以免带来不必要的麻烦。

　　赵无恤对自己的心狠和冷漠也感到奇妙，他发觉自己终于摆脱了什么桎梏，或者说是终于失去了某些东西，孤身一人时他望着夜色中的烛光，微微地笑了一下。

　　“谁谓河广？”他仿佛受到姊姊的影响，低声吟道：“一苇杭之。”

　　宗子娶亲的喜悦气氛没能在赵氏维持多久，甚至没有维持到空同子怀上身孕。秋天将过，冬天未至之际，又发生了一件悲哀的事，曾经的太子赵伯鲁在自己的封地打猎时受了伤，伤口流脓发烂，他痛苦不堪，没过多久就死去了，死时膝下只留有一个年幼的儿子。

　　喜事和丧事接踵而至，宛如这人间就是一个不断上演各种戏剧的、嘈杂的、乱七八糟的大舞台，旧的道具还没来得及挪下新的一场又要开演，幕布匆匆地拉起又落下，赵家人再出现的时候都穿上了丧服。

　　由于强烈的自卑，赵无恤一直觉得自己亏欠了赵伯鲁什么，他想过即位之后要做些事情补偿他，赵伯鲁没能等来这一天，在不得志中死去了。他的儿子还太小，不甚清楚生死的概念，举行一系列下葬的仪式时，他惊愕地站着观看，他的母亲狠狠打了他两下，才终于哭了出来。

　　赵鞅穿着漆黑的衣裳，在一边接待吊唁的来客，虽然他经历过太多事情，并未表露得怎么悲哀，赵无恤还是惊奇地发现，他的两鬓竟和衣衫形成了鲜明的对比，像冬日的天空一般被染成了苍白。赵鞅站在落叶还未来得及扫除的庭院里抬头看看天色，面上的褶皱使他的目光显得苍老了，也让他望向上天的眼神带有了一种质问的意味。

　　无意间触碰到他的时候，赵无恤发现父亲的皮肤非常冰冷、而且干燥，和所有老人没什么两样。
　　赵无恤在那一天发现父亲老了。毫无疑问，赵无恤崇敬他的父亲。赵鞅的一生充满辉煌功迹犹如铸遍刑纹的鼎，直到白发苍苍他也没有冷落他的雄心，他无失于赵主，无愧于晋臣，无论驭马于烟尘之中，或是执珪于丹墀之下，他从没有失去风度，他是赵氏最后一位真正意义上的晋卿。他在戎马倥偬之中急切地把权力攥紧，他没有虚度哪怕迟暮的时光，失去了一个儿子这种事，不过是一滴小小的水珠，在短暂的悲伤过后，很快就融进赵鞅波澜壮阔犹如沧海的人生经历中去了，没有在他的心上留下许多痕迹。

　　长子死后不久，他又披带铠甲去了和卫国的战场，他用余下的人生追赶赵氏的未来，归来后的第二年，赵鞅便病倒了，并在第三年与世长辞。

　　赵鞅死前的几天，赵无恤跪在他的病榻边等候吩咐。窗外的天色十分阴沉，白茅草一样的云卷积在天边，朔风敲打着窗棂，声音低沉恐怖，人们都说接下来要下雪。赵鞅闭着眼，低低地呼唤了赵无恤一声，他的继承人慌忙偏过脸来，赵鞅用虚弱的声音说：“我恐怕不行了。”

　　“吾儿上前，你知道我为什么立你为太子？”

　　赵无恤没有贸然回答，他的眼神表明他也在思索，并且对此感到疑惑。赵鞅艰难地在枕头上挪动了一下——这个动作令人感到心酸，他是晋国的正卿，手中有着令人畏惧的权力，他曾在战场上驰骋曾从军阵中杀过，曾经顶着暴雨般的箭矢前进无有任何畏惧之心，然而如今死亡迫胁着他，在床榻上稍微转一转头都好像费尽了他全部的力气。

　　“你们年少的时候，我叫你和几位兄长一起去常山上找宝符……”

　　“……代地。”赵无恤喃喃地说。

　　“正因为你有这样的志向。”赵鞅望着他道，在炭炉弱小的鲜红火光下，他浑浊的眸子中闪烁着衰微的光，两片枯柑橘皮一样的嘴唇轻轻地动：“无恤，赵氏要向北方发展领土，就必须得到代地，替父亲了了这个遗憾吧。”

　　赵无恤沉默片刻，起身整衣稽首：“无恤不才，然而，代地必将成为我赵氏之土。”

　　他知道自己许下了一个沉重的承诺，可除了许下承诺之外，他别无选择。

　　赵鞅这才感到满意般，微微点了点头，他看了一会赵无恤，忽然想起什么似的，又开口道：“还有叛乱的中牟……”

　　话没说完，他便咳嗽起来，叹息一声，头歪过去，再次陷入了短暂的昏厥。

　　给赵鞅送葬时下起了大雪，越来越大，冰雪覆盖了墙垣和台阶，凝冻了冬季仅存的绿色。披在头上的白色麻布和送葬队伍举着的白色旌旗，仿佛化成这漫天风雪的一部分。赵无恤在葬礼结束之后身着丧服前往夏屋山，山上道路结冰，飞雪障目，不便驱车前行，于是穿戴蓑笠，手持芒杖。漫山皑皑的白雪，除了他和侍从的脚印外，平整光洁没有一点痕迹，仿佛这山中千百年来并无一人似地，孤独得令人心惊。

　　爬到半山腰时停下来，透过灰白的雪雾往远处眺望，能看到代国风雪中的城阙，建筑物像一些棋子般密集地堆攒在高大的城墙内，除此之外是大片雪白的原野。这是块好地方，是父亲的遗愿，是赵氏大业的奠基，也是他继承人之位的由来。

　　赵无恤茕然站在严寒的天地之间，粗麻制的头披随风卷动，他眯着眼看向代国王城的方向，此时此刻，城中日晷的影针还在犹如往常般缓慢挪动。他想起了在十多年前的秋天出嫁的代嬴，想起她不再亲切的口吻，想起在布匹上的题书，赵无恤惊异地感到自己可以不用再抑制了，他现在是赵氏的主人。仅存的、能够触动他的记忆在心中沸腾。他想起，秋天的阳光沉重如有质量，代嬴低着头，漆黑的鬓发垂在脸侧。他在炎热的夏季和她隔着一扇窗户对视——

　　“我一定把你接回来。”那时候的赵无恤说：“你等着我。”