1、楔子 ...
-
徐茂林的父亲在他的七八岁上离开家，从此再没回来过。他的面目在他的记忆中随着时间的冲刷变得愈发模糊。但他总记得小时候，他坐在他的大腿上，一双宽厚的大手轻轻地抚摸自己的头发，一种沙哑却温暖的声音对他说的那句话——
这世上总有些人有些事有些风景有些心情，当下并不觉得什么，但却从此一直印在脑海里，挥之不去了。它们于是长在你的心上，它们就变成了你，你就成为了它们。
小时候似懂非懂，但这句话一直留在茂林的记忆中，在后来的许多时刻突然想起，也只有长叹唏嘘。
人生中的无数次，闭上眼就浮现出少年时的画面。南国寒冷凛冽的冬季，天空上没有一片云彩，苍白得尖锐刺眼，有些茫然地像舞台剧的布景一样被挂在头顶。高大的树木在顶部凑在一起，把这布景割裂成破碎的一片一片。他躺在树林的地上，闻着清新稀松的泥土的味道，身边是黎阳。
黎阳说在他的家乡，冬天树的叶子是要落光的。
茂林说是这样，因为中国的北方是温带落叶阔叶林带。他又说，阮籍或许是在误入这样的一片树林时恸哭而返。
听不懂。黎阳说。
徐茂林也只好笑笑，他也知道，他自然是不懂的，当然也不想懂。
