《浮生几尽，琴瑟未歇》花气侵衣

3、一

　　我叫瑟。
　　瑟是母亲给我起的名字。时光太长，她的音容笑貌在记忆中有如空中一瞥而过的惊鸿，还未待白驹轻轻越过，就已消失的无影无踪。
　　而我唯一可留下得只是一把未名和记忆中“江南柳氏”的冰冷名号。
　　它们曾伴我无数个日夜，给我以微廖的希望。
　　一个人的时候，我常常在想，母亲是怎样的——好看不好看，生气是什么样子，笑起来温不温柔。我想象她弯下腰，轻吻我的额头，梦见她浓密的青丝飞扬在京城三月干燥温暖的风中。
　　瑟，她说，我们回家。
　　我们回家。
　　然后——再没有然后，我从梦中醒来，将湿了大半的枕头翻到干燥的一面，蜷起身子，在刻骨铭心的孤独与恐惧中，逼着自己睡去。
　　好多人都说，童年是一辈子里最难忘怀的，它美的让人心惊胆战，只敢将其藏在心中最柔软的地方。那时的我却怀着最单纯最浓烈的悲哀，妄图逃离这一切——或许正是因为如此，我才在恐惧想要逃离这黑夜的同时，又总是在期待中默许它的到来。

　　自记忆中离开远在江南的家后，我就居住在照镜坊中，从白天到夜晚，日复一日，看着庭中梧桐长芽、落叶，从春到秋，再从夏到冬。
　　第一位照顾我的奶妈姓王，骨架粗大，走路说话像是男人。她待我不错，起码什么事总对我好言好语一一除了出坊。高兴时她也常教我怎么把和好的面做成花型，或是让我搬个凳子坐在她声边，听她边干活边讲些陈年往事。可我明白，这些事不过是……不过是一种她所认为的拿人工钱应尽的本分。我知道，她不喜欢我，就像我多次试着喜欢她却总不得要领。
　　可是忽然有一天，她老了，白发斑驳，动作迟缓。她说，她要回家了。
　　那天我去送她，倚在门框上看着胡同里空空荡荡。秋末的风很冷，带着肃杀的气息，那天她哭了，红红的眼眶里渗出很小的一滴泪，苍白干裂的嘴唇以很快的频率抖动着，像院中树上萎蕤的枯叶，风刀霜剑中奋力挣扎。我也哭了，那时我记忆以来第一次当着别人的面哭泣，我把头埋在她厚厚的衣服里，眼泪无声无息的肆意流淌，像是雨后坑坑洼洼的土地上蜿蜒的水流。直到那一刻我才明白，她是喜欢我的，就像这么多年来我对她深入骨髓还尚不自知的眷恋。
　　我使劲地抱着她，强迫自己高兴地笑，高兴地对她说，王妈妈，要好好的，等我长大了，就去找你。
　　要好好的。
　　要等我找你。
　　日暮西沉，将一切拢于黑暗，只剩一个人，一株梧桐，在晚风中发出一声声低沉的啜泣。