《维也纳式追忆》罗*

10、后记

　　-关于萨列里-

　　借用我朋友的话，莫扎特的悲剧不在于他生前未被大众所喜爱，而在于他在刚刚起色的时候就英年早逝。如果要说萨列里的不幸，不仅于在于他的荣耀先于他的生命而消逝，也在于当他幡然醒悟弥补早年的过失时已为时已晚。Murray Abraham，这位在《阿马德乌斯》中饰演萨列里的演员，谈到萨列里的时候是这么说的：
　　“（对于莫扎特的音乐）萨列里一定就像其他艺术家一样——开始是惊讶、羞辱、嫉妒，最后则是感激。在最后，当这创造的源泉为我们敞开时，那些幸得天才的人将是唯一的信使，为这个黑暗、有时无法忍受的世界带来好消息。”

　　2014年的8月底，在第一次飞往加拿大的时候，我在经济舱狭小的屏幕上，伴着震耳欲聋的引擎声，看了传说中的《阿马德乌斯》。印象最深的还是结尾，年老的萨列里坐在轮椅上，狂笑着离开了震惊的神父，此刻背景音效重现了当年莫扎特高分贝的笑声。那一刻我感到说不清的悲伤，而不是愤怒地想萨列里你怎么不去死这样的。我感受的情绪，是如同法国启蒙运动时期文学家狄德罗在其根据威廉·弗里德曼·巴赫等为原型创作的小说《拉莫的侄儿》所表达的：天才高高在上，而我们只是普通人；天才犹如一颗大树，在它的荫蔽下，无数同时代的人黯然失色。狄德罗那时指的是由于伏尔泰（和卢梭），他还有达朗贝尔的其他人只能忍受默默无闻。
　　这篇文的准备过程让我认识到了历史上的萨列里。Alexander Wheelock Thayer在他的《萨列里传》的前言里把萨列里称作“little dark man”，之后则直言不讳地写道：
　　“萨列里不幸地在奥地利失去了名誉，在英格兰和美利坚也是一样，他的名字除了和莫扎特作对之外鲜为人知……他对于莫扎特的罪行已经让他受尽了惩罚——不论那些罪行到底是什么——我们甚至可以冷静地这么下判断，如果我们像对待莫扎特那样温暖地对待萨列里的话，如今他估计除了他的小甜点外也没有什么别的名声了。我要忏悔，因为我喜欢这位瘦小、黑暗、悲惨、古板、古怪、还有点儿虚荣（我这么认为）、善妒的意大利人。
　　你现在要说了：‘看在老天的份上，你怎么可能喜欢上这样一个人物呢？’
　　因为从来没有人，真正地谈论过萨列里，除了把他描绘为莫扎特的敌人；从来没有人认为萨列里值得作为一个独立的人格来被提起。”
　　上面我引用的Murray Abraham和Alexander Wheelock Thayer的两段话已经基本能够概括我在阅读文献中所感受到的萨列里。读完Alexander Wheelock Thayer的传记，我不得不说，确实，对于历史上真实的萨列里，他既不是无罪的、但又不是邪恶的（反而是可爱的），这使得那些了解他的人很难不去喜欢他，这可能出于我们的同理心。

　　********************************************************************************

　　-关于本文创作-

　　在《维也纳式追忆》的创作过程中，我意识到我面对的是一个类似于《两面镜子里的肖像》式的问题：伏尔泰与卢梭是从路人到敌人，而莫扎特和萨列里则从恶性竞争到相互尊重；而我的文的目的基本是和好。很快我认识到并非如此——我感到我在《两面镜子》中的问题是：大部分内容都是伏尔泰意识到自己的错误、然后向卢梭道歉；卢梭马上接受道歉，不管伏尔泰之前肿么样。卢梭能这么做（或者我当时那么写）的原因是因为卢梭年轻是确实是伏尔泰的迷弟，因此旧情复燃也是可以的。然而类似关系在莫扎特和萨列里上却不存在。
　　另一方面，我意识到，普希金的《莫扎特与萨列里》以及之后的众多剧本所存在的倾向是：莫扎特天真无暇丝毫不知道萨列里要下/毒。这种对于莫扎特角色刻画的单纯性（或者称为他的天才—疯狂二元性）让我感到需要在文中稍加修改。
　　第七章中，莫扎特面对萨列里说的下列话，其实是我这次塑造人物的想法（在此感谢朋友Edel给我的启发）：“当我们被越多人熟知的时候，我们在人们中的印象也就越远离我们自己。一切都变得简单快捷，复杂的人格与心理变化被挤压成了单唯独的刻板印象。只需要几个形容词，人们就在脑海中勾画出我们的形象，并且他们有自信地认为，那就是我们应该的样子。”
　　所以你们看到的是，似乎具有精神分裂般的一群人物，以及没有人是完全对的或者是完全错的。在当年维也纳歌剧争端中，莫扎特无疑是受害者，但是他对于意大利人的偏见是不是也在一定程度上造成了悲剧的发生？当我在Thayer的传记里读到这个观点的时候，我感到眼前一亮。这才有了第三章前后的巨大反转。我不想把莫扎特描绘为单纯地轻浮与幼稚的人（虽然我也用许多classicaloid和FGO里的蜜汁段子调戏了一下他）。
　　我想现在可能是时候谈一下本文里的维瓦尔第了。即便是巴赫家族，他们也是在历史上和莫扎特发生过直接联系的。然而维瓦尔第却和本文里的其他人物在历史上什么关系都没有（除了那个海顿在维瓦尔第葬礼上唱歌的传说），我还是让他出场了特别多。第一章里那位给莫扎特留下不祥谜语的黑影；第二章坐在帷幕背后的神父；第三章为莫扎特意大利偏见所伤害的意大利作曲家。第四章到第五章解开了前三章的谜题，而又提出维瓦尔第正在受李斯特要求排演的歌剧；第六章揭示那歌剧正是《莫扎特与萨列里》。这其中原因，如果你们真的想知道的话，既不是他被扔在维也纳悲惨死去的命运和莫扎特类似，也不是他前三部出场许多我想要承上启下，也不是学者对他的现代研究兴趣发端与萨列里类似，也不是他是个神父而我刚好想戏拟《阿马德乌斯》里的忏悔剧情，而是：因为他是我最喜欢的作曲家！红红火火恍恍惚惚
　　哦，对了，最后，如果我想用一段话来概括《维也纳式追忆》的剧情，那必然是：

　　回忆杀的大刀向莫扎特和萨列里头上砍去
　　维也纳八卦的作曲家们
　　虐人的一天来到了
　　虐人的一天来到了
　　前面有困惑的舒伯特
　　后面有愤怒的贝多芬
　　咱们作曲家们勇敢前进
　　看准那老师
　　把他虐哭把他虐哭
　　回忆杀的大刀向莫扎特和萨列里头上砍去

　　希望您们原谅这个可怕版本的《大刀进行曲》。

　　罗西
　　2017年于蒙特利尔

作者有话说

　　罗西的创作感言，《维也纳式追忆》正篇创作背后的故事。