《幸存者偏差》野有死鹿

4、去日苦多（四）

　　郑余余说：“郑老身体怎么样？”
　　关铭拿起手机翻了翻，找出一张图片，递给他。
　　是一张体检表，郑余余点了一下，关铭是在微信对话里头找的图片，一共三张，郑余余潦草地翻了翻，没有怎么入心。

　　这是和郑秋的对话，郑老的孙女。
　　他没敢细看俩人说的话，将手机还了回去。

　　关铭说：“上个月郑秋带着去医院体检，我太忙了，说是挺好，就是血压有点高，年纪大了，有些病没法避免。”

　　郑余余问：“郑秋最近怎么样？”
　　“挺好吧，”关铭说，“最近没怎么联系，好像是考博呢？”

　　郑余余说：“不好考吧。”
　　“谁知道。”关铭不了解。

　　俩人有片刻的沉默，谁也没有说话。但郑余余想，他们俩现在在想的东西应该是一样的：“他们怎么就走到了这一步呢？”

　　想归想，谁也没想着一杯敬过往，一杯敬明天，藕断丝连是世间痴男怨女的人生常态，都算正常。
　　但却不能再聊了，俩人显然谁也没能释怀，再聊下去还不一定今晚会怎么着，郑余余率先岔开话题，说道：“受害者，这次的案件的受害者，有一个共同点。”

　　“嗯？”关铭说，“什么？”
　　郑余余说：“失踪一个月内，都没有家属报警。”

　　关铭愣了：“独居？”
　　“更确切点，”郑余余说，“无业游民，有两具尸体至今没找到家属。”

　　关铭马上道：“需要一个交集点。”
　　郑余余打了个响指，说道：“我也是这样想的，凶手一定是通过什么平台获得了受害者的信息，但是这些人社会关系太单纯了，很难收集到信息。”

　　关铭说：“医院查了吗？”

　　关铭做这一行做久了，思路是很经济直接的，一个人的社会生活可以简化到什么程度？
　　满足吃、住、医疗就可以。

　　关铭又说：“其实越关系越单纯反而越好查。”
　　郑余余觉得有道理，但是真的要具体地行动，还是很大的工作量。

　　但这样的对话，却又让他想起来了之前不少一起这样讨论着寻找线索的日子。
　　关铭不是一个很典型的工作狂，但是他却是一个独断者，他在工作中很少听别人的意见。很多时候的所有人开会讨论案件，关铭是不常说话的，大家把情况汇报完毕，关铭觉得差不多了，把文件夹一合，于是大家闭嘴，关铭下决断。
　　他的决定，很多时候不会因为这场会议而产生动摇。

　　郑余余有时会觉得，在这场会议开始之前，关铭就已经有了想法，但是还是走了一下过场。

　　人很难做到所有错误都不犯，但是关铭确实很少犯错，这可能也是为什么郑老会格外喜欢他的原因。
　　但有一次他还是犯了错的，而这次错误带来的后果是，让以前的一切成就都成了罪过。
　　如关铭自己所言，他不是一个小心翼翼地活在这个世上的人，所以该有什么后果，也是活该承担的。

　　郑余余难以自禁地说：“你其实不骄傲。”
　　关铭笑了，说道：“怎么突然说这个。”

　　“我后来想，”郑余余说，“是别人太依赖你了，所以你只能这样。”

　　关铭沉默了片刻，然后说：“但也没人逼我，说这些没有意义了。”
　　“现在呢？”郑余余问，“还是这样吗？”

　　关铭却说：“余余，活着不都是这样吗？不会一直舒服，遗憾也无法避免，看眼下吧。”
　　郑余余听出了他话中的含蓄的意义。
　　他回忆起，其实关铭这一生并不顺利，或者说，比这世上大多数人要坎坷。

　　关铭今年三十一岁，两年前他二十九岁，平时与同事聊天的时候，关铭对于当时流行的东西可以搭上两句，如果是童年的时候发生的大事，或者是什么小时候流行的电视剧与动画片，关铭是不知道的。

　　“我没有童年，”关铭提起时没什么情绪，没有轻松，也没有过不去，“你们是祖国的花朵，我是小草。”
　　他习惯性地瘫坐在办公椅上，那姿势把脖子都藏了起来，他伸出两只手，比划了一个长度，说道：“每天我妈回家，拿这么长的铁格尺，四十厘米的那种，坐在沙发上，然后我就把作业拿出来，如果错了一个，就挨打，一道题一下。”

　　郑余余是听过这个故事的，因为俩人都关联着郑老这个人的关系，又因为关铭因为破了一起案子，在这一行中有些名气，他爸曾不止一次提起过关铭这个人，那时候他才上高三，关铭是他们口中的别人家的孩子。

　　张智障真的很智障，还乐呵呵地问他：“打哪儿啊？”
　　“看心情，”关铭懒散地说，“手、屁股之类的吧，你没挨过打？”

　　于是众人便说挨没挨过，话家常时很难会隐藏住心里的隐性自恋，大家无论是挨没挨过打都是要发表一番的，隐隐透露出些自己家里的家教家风之类的自傲。

　　郑余余再等他开口，但是关铭是不会再说下去的，关于他的家里的故事，关铭没有再深说过，其他人能听说一些故事，也能猜到一些，知道他现在是一个人生活，是真正的无牵无挂的光杆司令，只有一个对他很好的老师，现已经退休，曾任副厅级的老局长。

　　后来俩人在一起之后，关铭还是提起过一次，但是当时关铭估计已经猜到郑余余对这些都是知道的，但俩人需要这样形式主义一下，由关铭将这个话题提起来，然后才算是将这一篇揭过去。

　　当时的契机是出了一个挺轰动当地的明星吸／毒事件，大家聊得欢快，郑余余一直很克制地没有参与，下班后俩人一起回家，出租车上关铭困得睡了一觉，醒来的时候正枕在郑余余的肩膀。

　　“堵车。”郑余余轻声说。
　　关铭坐起来，说：“吸／毒都挺傻逼的。”
　　郑余余被这个突如其来的话题给砸了一下，说：“可能有点吧。”

　　“你觉得人为什么要吸毒？”关铭问。
　　郑余余觉得关铭是真的因为疑问在问他这个问题，而不是反讽。

　　郑余余只好拿书里的话来对付：“对毒品认识不足、虚荣心理、抑郁之类的，其实情境的影响很大吧，如果当时的情境中，其余人都吸，那么一个从未接触过毒品的人也会有可能会吸／毒，法不责众心理，你也知道的。”

　　关铭问：“如果是你你会吗？”
　　郑余余赶紧说：“不会。”

　　关铭做了一个“你看”的手势。
　　郑余余想说我敢这么肯定是因为我爱你啊，要是你人生中的三个人全都栽在这上头你还活不活了。但是这又戳了关铭的心窝子。

　　“我一辈子也不想让自己对一个东西上瘾到离了它就会疯的地步，”关铭笑说，“依赖一个东西来获得安全感，像话吗？”

　　郑余余欲言又止。
　　关铭说：“算了。”

　　郑余余悄悄握住了他的手，看向了窗外。
　　过了片刻，郑余余说：“因为你很优秀，不是每个人都像你一样能拒绝诱惑。”
　　“我看和这个关系不大，我妈对我很严格，”关铭无不讥讽地说，“大学毕业呢。”

　　司机透过后视镜，一双眼睛打量着关铭。
　　郑余余发现了。

　　两个人都已经默认郑余余已经知道了关铭的故事，事实上，郑余余也确实是知道的。
　　“她也许把自己的行为定义为为了爱情，”关铭说，“人总是会升华自己的行为，一瞬间的冲动和性，成了很多人自我放纵的挡箭牌。”

　　郑余余说：“不要这么说。”

　　这是他很少见的，关铭这样脆弱的时候，或是说，关铭刻意展示自己的脆弱的时候。
　　哀而不伤是一种很高级的情感，关铭之前为了一些案件表现出共情和痛苦时，都像是这样。
　　关铭用一种有些漫不经心的态度对待自己和别人，很容易让人觉得他在嘲讽一切，可能事实上也确实是这样。
　　但此刻，不管是不是关铭故意表演，郑余余确实感受到了他的痛苦。

　　郑余余没有经历过母亲英年早逝，也没有一个冷漠的父亲，所以他其实很难真正理解这样的童年对一个人的影响是怎么样的。
　　人类的共情是一个伪命题。

　　关铭摆了摆手：“我其实不是想让你安慰我。”
　　“嗯，”郑余余说，“但是我想安慰你。”

　　司机的眼神开始打量他们两个。

　　郑余余无法苛责关铭的父母，因为他们把关铭带到了这世界上，但他们确实除了把他带到这个世界之外，实在是没做过什么好事。
　　也许在很长时间里，关铭甚至痛恨他们生下了自己。孩子和父母之间的关系本身是可以脆弱又微妙的，但它永远套着过于深重的脐带枷锁，非要让谁也无法挣脱。

　　“行了，”关铭说：“可以了，我就是想告诉你这件事，没别的意思，我心理很强大的。”
　　郑余余笑着说：“也可以不这么强大。”

　　关铭笑了起来。
　　郑余余知道关铭不惧怕暴露自己的脆弱，他只是真的很少会有难捱过去的事情。可能是因为和生长环境有关系，关铭承受痛苦的阈限要比很多人都要高。

　　他不得不承认，关铭确实被这个世界改变了。就算是看上去变得更为强大和自制，这也是一种被动的接受性的改变。

　　在后来的很长一段时间内，郑余余都试图想让关铭不那么紧绷，试图逆转这种改变。但是他后来又明白，无论出发点是好还是坏，只要在一段关系中试图改变一个人，都是痛苦的，是愚蠢的。

　　郑余余曾经痛恨关铭的父母，在人世间的欲望中沉浮，他们毫不犹豫地将关铭放在了天枰的另一端。但后来他终于也成了抛弃关铭的帮凶。成了他坎坷人生中的绊他一脚的台阶。

　　２０１８年的九江，透过猪肉炖粉条的火锅的蒸气，关铭看着他，问：“想什么呢？”

　　“我在想，”郑余余说，“我当时不应该打那个司机。”