《我的路》祝哈哈

8、父亲的字

　　某年某天，父亲寄来了一封信。那封信是从学校转给我的，当着全班同学的面从老师手中接过父亲的信，我的心竟骄傲了。
　　纸上整齐地写满了密密麻麻的字，我自豪地认出了所有的数字。
　　母亲不识字，也不是，她上过二年级，只上了一个月，却认得我们家所有成员的姓名。但，父亲的字实在太多，而且，还不像我的语文书上写的那样，横是横，竖是竖。我和贝贝一致认为，父亲的字太潦草了。
　　我们一家三口来到屋后的明明家，来找这个初中生翻译父亲要对我们说的话。期间，明明也有许多字不认得，不过总算是磕磕巴巴地将信练完了。天不知何时黑了，我们一家都笑了，明明也笑了。
　　这一回，我认识了许多字，比在学校里学到的还要多。回到家，我找到信的第一页，开始钻研父亲的字。我心里很清楚，父亲的字很漂亮，我以为只有长头发的女子可以这样形容，母亲的头发就是长的。
　　为了筹齐学费，父亲曾刻过钢板。他曾把一张成品钠纸平放在钢板上，再用铁笔在钠料纸上写字或绘图，这个过程关键要用力均匀，否则前功尽弃不说，还浪费了一张钠料纸。然后父亲将做完的那张纸放在油印机上，铺上一行油墨，最后用滚轮上下一推，就能制作一张文稿或图纸了。他曾这样重复着，每一次收获5分钱。父亲的字，得来不易。
　　没有课本，父亲就抄书。他和我提起这事儿的时候，还不忘带上借他书抄的那位女同学。她是一个大好人，不止一次给我食不果腹的父亲锅巴吃，让我的父亲很早就知道了感恩，并将其更早地传给了我。
　　父亲在家排行老二，他还有两个亲弟弟，我的三叔、小叔。另外，父亲还有同母异父的一个哥和一个姐，我和贝贝叫他们大爷和大姑。如此，兄弟姐妹五个，在那个贫穷的年代，不可能都给供着读书。
　　大姑没有上学，或者说不能上学。不难看出，重男轻女的信条在这里还被完整保留着。三叔只上到五年级，就吵着说头疼回家干活了。我隐隐觉得，三叔那个时候就长大了，明白了牺牲，进而作出了牺牲。大爷很早就出外打工了，一直没回来。
　　最后，只有父亲和小叔上到了高中。这中间的辛酸，从父亲因交不起学费而不得不罚站就可见一斑。