《似是故人来》月初上

1、故人

　　她把烟夹在手上，火光在唇边一闪，掩面轻咳几声，目光投向身边的男人。
　　“李经理，我们不是都说好了吗？片酬多少不是问题，重要的是这个角色必须是我的。”纤瘦的手轻弹烟灰，嘴里缓缓吐出一团白雾。
　　“子衿小姐，你也知道青青是公司的新人，您是大明星了，随便给她个机会更显得您有风度。”男人从裤子口袋里摸出一条方帕子，擦擦额上的汗。
　　她冷“哼”一声，“看来在李经理眼里，子衿已是明日黄花。”
　　“你看看，你看看，你想到哪里去了？不过一部小成本的片子而已，让给她又何妨？难道你还怕一个新人抢了你的风头不成？”男人柔声细气地哄着她，一双肥腻的手不时在她白净的胳膊上摸搡几把。
　　“少不正经！”她斜起眼睛，细眉一挑，狠狠白了男人一眼。
　　“别生气了，来，我陪你喝一个！”男人殷勤地递上半杯红酒。
　　她微微侧过身子，贴着杯口一抿，一瓣大红的唇印印在茶色玻璃酒杯上。
　　“回见！”半截手指长的烟蒂不偏不倚落入酒杯中，几滴红酒打着旋溅起。
　　她的腰一摇一摆，旗袍上的水莲便开出蜿蜒欲滴的花。暗红色的小羊皮鞋踩在地板上，“嗒嗒”的响动好听极了。
　　男人若无其事地目送她走出这间高级餐厅，把一块七分熟的牛排送入口中，津津有味地咀嚼起来。
　　一出餐厅，早有一辆黄包车等在门口，那车夫长得高高瘦瘦，不像是个做苦力的，倒像是个读书人。
　　“小姐，上车吧！”不等她开口，车夫就把车子停在她身侧。
　　“不用了，你去做别人的生意吧，我想一个人走一走。”她边说边从夹子包里掏出几个洋钱塞到车夫手里。
　　“小姐，我不要！”车夫把洋钱还给她，神情有些尴尬。
　　她知他性子倔，也没再争辩，索性把钱收回来。
　　“如今世道这么乱，你也早些回家吧。”她往前走着，对身后的车夫挥了挥手。
　　“小姐都不怕，我也不怕。”他闷头闷脑地嘟囔了一句。
　　这话想必她没听见，他注视了她一会儿，这才拉上车，远远跟着她，让她在他的视线里，一刻不离。
　　九月的上海，天还未完全转凉，她经过一家典当铺，一家小酒馆，又拐了两道弯，走进一条窄窄的胡同。
　　小胡同里第三户人家门前的杨树畔竖着块霓虹招牌，油腻腻的招牌上落着几只蚊子，“玫瑰餐厅”四个字依稀可辨。
　　“好了，我到了，你放心回去吧！”她慢悠悠地回头，对黑暗中那个颀长的身影说。
　　影子晃了晃，向后退了两步。
　　这间玫瑰餐厅是她常来的地方，门脸不显山不露水，内里却别有洞天。
　　约莫四十平方的小间错落排列着五、六张实木圆桌，每张桌又配上两把雕花座椅，她脚踩在明蓝色的钩花地毯上，扬手跟侍者点了杯洋酒。
　　“子衿小姐，您的酒。”不消一刻，侍者便把斟满洋酒的高脚杯端到她面前。
　　“谢谢。”她斜倚在雕花椅上，慵懒地一笑，“他在吗？”
　　“您是说老板？”侍者见她点头默认，于是继续说道，“老板在办公室，小姐稍等，我去叫他。”
　　“不必了，若他想见我，自然会出来的。”她抬眼看了看侍者，“不如你再上一杯酒，我们边喝边聊。”
　　“子衿小姐，我还是把老板叫来吧。”侍者面露难色。
　　“这么说，连你也不愿意陪我。”她的语气淡淡的，眼睛里飞出一只落寞的蝴蝶，栖在杯壁上。
　　“谁说她不愿意？”男人的声音传来，像是一颗精致的石子投入沉闷昏暗的湖心。
　　侍者微躬着腰，知趣地退到一侧。
　　“她是怕我扣她的薪水。”男人拉开她对面的椅子，面朝她坐下来。
　　“没想到你是这么小气的人。”她眉梢挂上一抹喜色，把杯里的酒倒了多一半在他杯中。
　　“这么晚了，子衿小姐怎么会到我这陋室来？”男人脱下礼帽，饶有兴味地打量着她。
　　她笑出声来，酒未入口便已醉态十足。
　　“白老板上次的故事还没讲完，今天我是来听故事的。”
　　男人点起一支雪茄，橙色的火光明明灭灭。
　　“天色不早了，你还是回家吧。”他说着朝门外看看，“那个小车夫没有跟你一起来吗？”
　　“他？”她柔若无骨的手在他眼前晃了几下，“他不是我的车夫，我也不知道他是谁。”
　　仰头咽下一口酒，眼角竟有些湿润。
　　“看样子，子衿小姐是有心事。”男人把浅灰色衬衣领口的扣子解开两颗，低头啜了一口酒，隔着玻璃杯看她，“像您这样的大明星也会有烦恼吗？”
　　“你也同他们一样，只会说这些俗话吗？”
　　“子衿小姐高看我了。”男人一撇嘴，睫毛垂下来，遮住眼睑。
　　她的心里没来由地生出几分失望，整个身体微微后倾，左手撑着头，右手揉着太阳穴。
　　他没有抬头看她，却想着她那副娇柔的样子，可她并不是爱撒娇的女人，她比他认识的所有女人都高傲得多。
　　“在拍电影之前，我在百乐门做过舞娘，蹦—擦擦，蹦—擦擦。”她随意哼出一段节奏，跟着节奏扭动了起来，“我记得那时候总有人送我玫瑰，每天一束，就放在我的化妆台上。你一定想象不到我当时的样子，我比现在快乐得多。你呢？你快乐过吗？”
　　男人一时语塞，他似乎很久没有认真想过这个问题了。快乐，什么是快乐？
　　“太晚了，我送你回家。”他手指一转，把烟头掐灭。
　　“那你告诉我，你找到那个女人了吗？”她突然发问。
　　男人的动作慢下来，深深看她一眼，“若有机会，我再把故事讲给你听。”
　　她害怕他这样的眼神，她甚至觉得自己快要爱上他了。
　　“你不用送我，我自己可以回去。”她手扶了一把椅背，踉跄着站起身，抛给他一个微醺的笑容。
　　漆朱的木门“吱呦”一声被拉开，她淡青色的旗袍像是延暗夜而生的一株藤蔓。
　　待她走出二十余步，他才跟上，她的步子细碎，他只好三步一停，为的是不叫她发觉。
　　这一路都是她的画像，被镶嵌在银框框内，挂在成衣铺子的玻璃门中央。画上的她穿着一身阴丹士林的旗袍，两条麻花辫利落地贴在耳际。
　　他不禁回想起第一次见她，在百乐门的舞池里，她正和小姐妹跳着一曲俏皮的“恰恰”。她不过十六、七岁，却是一副老练的打扮，涂着银色的眼影，桃红色的口红，长发挽起个髻，歪歪地吊在脑后，颊上升腾起两团红晕，也不知是因为喝多了酒还是抹了厚厚的胭脂。他为她点了一杯洋酒，她为他点起一根烟，觥筹交错间，她告诉他，她叫玫瑰。
　　“玫瑰”，他看着画像中的她，念起这个名字。
　　她有过很多名字，每当逢场作戏时，她便说自己是“牡丹”、“百合”、“芍药”、“丁香”，那些花名从来不带重样的，就像找过她的男人也从来不会找她第二次。
　　白老板是个例外。她想不起他们是怎么认识的，许是在某个片场，许是在某次饭局，许是推杯换盏间。她只记得他们的第二次相遇。
　　那天的雨下得很大，大雨把“玫瑰餐厅”的灯牌洗刷的格外耀目，她一脚踏在明蓝色的钩花地毯上，跟老板要了杯白开水暖胃。老板笑意岑岑地问她叫什么名字，以前是否见过，她从手包里摸出条丝帕，背过身擦掉脸上的雨水。
　　自从她拍了电影，就开始害怕别人认出她曾是百乐门的头牌舞女，她再也不用各种花名做名字，她有了新的名字：子衿。
　　“我叫子衿。”她回身露出个明朗的笑。
　　“子衿，好名字！”老板把白开水递到她手上，“是我认错人了。”
　　听他这么说，她长舒一口气，神情也放松了许多，“那你叫什么名字？”
　　“我叫白路。”