16、闹钟 ...
-
40分的时候南边BISKA走廊口进港一架杨子江7890，使用的是标准仪表进场程序BISKA-1A，预计到达IAF（起始进近定位点）的时间是53分。42分的时候西侧溧水进场一架东方5254，预计到达IAF的时间是54分。39分的时候起飞了一架向南离场的海南7990。因为空军活动造成的空域和高度使用限制，海南7990和杨子江7890只能走同一条航线进出港，路线不能分离，因此有对头冲突，需要尽快互相穿高度。
过了PD285这个航路点之后，军方要求所有飞机高度在2400米以上。如果7990和7890不尽快互相穿越高度，离场的7990低高度过PD285，达不到军航2400米的高度限制，再往前飞就是限制空域。而7890下不了高度，那后续冲突就是该机和东方5254的冲突。南边BISKA和西边溧水这两个点每20公里都有一架航空器进场。7890和7990的冲突如果不处理好，至少在未来的30分钟内会多出来五六个有互相之间有冲突的飞机。考虑到现在进港高峰，直接结果就是崩盘。
7890和7990对头穿越，要求完成高度穿越之后还有10公里间隔。解决这个冲突的有效时间窗口只有不到一分钟。
而这只是进近管制员手里一共8架飞机中的三架。7890和7990还是相似航班号，对指令执行的监控也会牵扯进近管制员的大量精力。
黄沛能够通过雷达屏幕看到进近空域的情况，但他并无暇顾及。他手里的17R/35L跑道目前同时做起飞和落地使用。因为进近空域的压力，进近管制员把两架落地飞机的间隔压缩到最小。前机接地的时候，后机距跑道入口还有10km，也就是勉强够两分钟。前机接地的同时，黄沛发指令让跑道头等待的离场飞机进跑道。第一架落地飞机减速滑跑准备脱离，整个过程需要50秒左右。前机脱离时，第二架落地飞机距离接地还有70秒，6公里。
此时黄沛凭借经验判断，第二架落地飞机飞越跑道入口前，离场飞机应该可以离地并转弯，因此他指令离场飞机起飞。然后给刚刚脱离跑道的飞机发滑行路线、给刚刚联系他的后续离场飞机发相应指令。跑道上的起飞飞机滑跑到一定速度之后，黄沛给五边的落地飞机发了落地指令。
起飞飞机开始一转弯的时候，落地飞机距离跑道入口还有八秒钟。
对这八秒钟的把握，就是黄沛职业生涯继续或是中断的一次考验。
他每天要做上百次这样的考验。
安全永远是不可触碰的红线。犯错之后，一票否决。他不论之前做了多少努力多少贡献，从此以后在评判簿上都是一个不合格的管制员。然而与此同时，四面八方的政治压力都在要求效率。但空管行业的很多管理者，如这个国家各个领域的很多人一样，罔顾事实，掩盖自己的无能，无视客观科学规律。他们将管制员推到无处可退的绝境，逼到极点。
人员短缺，长期过劳，疲于应付。
这就是中国管制员的现状。
黄沛突然伸手，向他爸要了一支烟。
他爸没有犹豫，直接递给了他。
黄沛并不抽烟，因此他连点烟的手都很不熟练。但他心里有太多的情绪，一时之间无法用任何语言表达——管制员都不善于用语言表达问题，他们更喜欢上手去做，或是直接拿出筹码，拿出依据。
他很不适应这种表白自己的情境，感到不舒服。
“我下夜班之后，每次补觉，永远只会做一个梦。”黄沛抽了一口烟，然后被自己厌恶的焦油味包围，以此平复自己的焦虑，“就是我定的闹钟，因为千奇百怪的原因，没有在该响的时间响。我睡过了。”
他爸叹了口气：“那是精神太紧张了。”
黄沛笑了：“爸，我们放松不下来。”
他们即使在睡梦里也会去复查自己做的事情有没有失误，也会计算时间，也会害怕犯错。他们已经不敢放松了。
“最多就是和别人换班，能多休息的时候多休息几天，远离那个环境，把工作忘掉。但是……”黄沛犹豫了一下，“我现在回头看，觉得人处在那样的压力下时间长了，会有创伤。”
他爸安安静静听着，没有说话。
“这种不健康的环境，才是最不安全的。九十四条人命，竟然没办法改变它？
“我不信。”
他爸沉默了一会儿，最后点了点头：“你让我想起来那个时候……”
然后他们重新陷入了沉默。起初黄沛不知道他爸在说什么。然后突然之间，他明白了，这是在说那件影响了徐先泽父母一生的事情。
最后，他爸好像终于想起了什么，抬头看着他，眼神里有极少出现的那种骄傲自豪。甚至看得黄沛不好意思起来。
然后他爸说：“你还年轻。来日方长。我们支持你。”
这就是一切事情的开始。
黄沛1992年12月生于浦宁，二十六岁的时候经历六·一二空难，二十七岁的时候曾和他人合作尝试通过网络舆论揭露空难真相未果，二十八岁通过国家公务员考试，进入浦宁监管局安全管理部门工作。打通这些关系他家花了35万，全部来自黄沛的个人积蓄。
春天是黄沛最不喜欢的季节之一，空气里总像是有各种花粉飞絮，感觉不干净，人也都比较躁动，容易出问题。周五下午黄沛回浦塔给新的管制学员考执照。在塔台会议室里，他刚坐了两分钟，就听见门外有人很大声地边聊天边走过来。
“……你看看人家，出个事直接去监管局了，是吧。所以说一线真是没干头，还是要拼爹——”
这议论声在路过会议室门口的时候达到音量的顶峰。黄沛心里还是多少受影响，紧张起来，很担心那人下一秒就要推门进来，而自己要面对他。好在那个声音又随着脚步声越来越远了。向来也不是故意说给黄沛听的，只是聊天嗓门比较大。
黄沛抬起头的时候，段伟生正看着他。因为还有学员在，他们俩也不好说什么。
“别想那么多。”段伟生小声说了一句。
黄沛点了点头。
不过他们说的也是事实，黄沛也觉得颇为不公平。
趁着学员们在电脑上考试答题的时候，段伟生蹭过去找黄沛聊天。
“我今天就是来陪考的，晚上一起吃个饭？”
黄沛苦着脸摇了摇头。
“怎么了，有事？”
“陪领导吃饭。”
“卧槽——”
“你小声点。”
段伟生心里很不是滋味。黄走天干管制的时候那业务一流脑子一流样貌一流家境一流，也不求什么当不当领导，所以甚至可以说有点“日天日地”的意思。总之也就是人虽然谦逊低调，但其实骨子里是有点不吃那一套的傲气的。如今，这是受着什么样的委屈。
“你说你怎么他妈这么看不开。”
“行了，这话你说了十万次有没有。”
“你需要把你脑子里的水吸一吸。”
黄沛看着答题的十几个学员：“你是真不明白我还是装傻。”
“那不是……”段伟生哼唧了几声，“装傻嘛……”
这倒是把黄沛逗笑了。他从旁边的窗户上看到了自己的倒影，穿着西装，人模狗样。他视线又顺着看了看浦宁塔台。他这个位置看不到塔顶，但能看到一个副楼到塔台的玻璃连廊。他也曾风风火火在那里走过。
黄沛的手机震了一下。他拿出来看了看，是主任跟他说今天晚上饭局改周一了。
黄沛拿着手机，一时之间有点恍惚。最后抬头看向了段伟生，也不说话。
段伟生很快感到了他的视线，也看过来。
“怎么了？”
“今天晚上饭局取消了。”
“靠，真的假的，那一起吃饭？”
黄沛点了点头。
段伟生低头摸手机：“让我和芸芸他们说一声。”
“我看震震今天值班。”
“他白班，能赶个结尾。老廖夜班，去不了了。”
“嗯，好。”
黄沛整个人浑身上下溢出来一种轻松和开心。段伟生看在眼里，情绪一下子也高兴起来。黄沛低头回了别人几条微信，然后把手机锁屏放回了口袋里。考到最后黄沛拿手机看时间的时候段伟生瞟了一眼，扫过黄沛的锁屏壁纸，看起来很奇怪的一张照片。
好像是什么手写的信之类的。
段伟生凑过去看，但被黄沛十分敏锐地避开了，同时回了他一个冷漠的瞪视，好像黄沛一早就知道段伟生要去看一样。段伟生面作不屑夸张地走开了。
最后吃饭的地点定在了市里一家离班车点比较近的烧烤，是他们常吃的老馆子了。平时生意很好，要提前定位。一说黄沛回来和大家吃饭大家都没说什么直接敲“1”。段伟生推门出去欢天喜地地订好了桌子，笑眯眯地走了进来。
执照考试并不难，难的是放单考试。所以很多人都已经提前交卷离开了，剩下三四个，还在那盯着屏幕看。
他们都是从这个阶段过来的，知道这才是小门槛，大风大浪还在后边，在五六个资深□□对着你一人一句硬生生把人问懵的内部口试。所以段伟生很不以为然，看着那几个还在答题的，皱起了眉。
“怎么这么慢？还能不过不成？赶紧给我交了！”
黄沛赶紧去拦：“诶，你干什么。这录着像呢。”
段伟生立刻露出一个揶揄的假笑。
“哎呀，黄主任有指示啦。黄主任难得从监管局来考一次执照，我们有招待不周的地方您要尽管提出来，其他的事情都好说，好说。”
他那一看就是听说录像也收声之后故意坑兄弟的。
黄沛甚至都懒得打他。
作者有话说
第16章 闹钟
