15、自闭（二） ...
-
意外总是在你一切走上正轨时突然将你打个措手不及，但所有的意外不外乎就是生离死别四字。人世间生离很多，比如祁家父母的远走他乡，死别更多，比如祁奶奶突如其来的死亡。
接到祁奶奶的越洋电话是在英国的雨夜，那天风很大，雨点打在窗户上啪啪作响，以至于一时之间祁父有些听不清电话里传来的声音。
“妈？”
“祁言啊，你们来接筱筱吧。最好啊，明天就来。”她感觉自己坚持不住了，可怜和她一起生活的孙女，终于要去陌生的国度。她还不太会说英语呢，二十六个字母刚认全就要离开家乡，远赴异国。谁给她织毛衣呢，谁给她讲睡前故事呢，谁又会领着她做冰棍，夜里给她打蒲扇？儿媳忙着照顾儿子，还有人会关照她的筱筱吗？
“妈？妈你怎么了！你放心，我们明天就过去。”
电话一挂，祁父慌慌张张订了回国的机票。
祁奶奶走得很安详，无病无灾，就这么顺顺当当自然走到生命的尽头。村里的老人们帮忙处理了身后事，几十年的交情让大家自发走进祠堂，献上自己最真诚的祝愿。有几个老奶奶安慰祁筱：“娃，你奶在天上看着你呢。以后可不能再不懂事了。”
祁筱只是哭。在田埂上摔跤她没哭，和小伙伴勾草输了她没哭，老师罚她抄书也没哭，每天都被奶奶教育要做一个放宽心胸乐观向上之人的祁筱终于在这天大哭一场。她和奶奶相依为命九年，和自家父母只见了九面，亲情似海深，即使是哭上几天几夜也有还不完的恩情，说不完的话。可惜她太过弱小，硬生生在灵堂哭晕过去。
和她形成鲜明对比的，是跪在地上一动不动的祁辰。
他不懂为什么要下跪，只是隐约听见父母要求他这样，也不懂为什么要哭，仿佛自他有记忆以来就没有掉过一颗眼泪。
葬礼之后，祁父处理好所有遗物，村里的老房子被他用一把生了锈的大铜锁锁起，再也没人进去过。后事处理完毕，祁父带着妻子和一双儿女飞往英国。
对新鲜事物的好奇很快盖过了悲伤，祁筱在郁郁寡欢一星期后就投入到大自然怀抱中，在庄园里生活得如鱼得水。语言不通完全不是问题，小姑娘一点不介意其他人的鸟语，农庄里的树木和小动物们就够她交流的了。它们能听懂中文。
奥莉喜欢她这样欢乐的性子，祁筱是和祁辰完全不同的鲜活的存在，于是她送了一只苏格兰牧羊犬给祁筱，作为欢迎小姑娘的见面礼。
那时候的祁筱还不太会说英语，懵懂的大眼只是看向父母，得到父母点头同意后才腼腆收下。
“Thanks.”这是她学到的第一个单词，希望奥莉夫人不会怪她讲不好英文。
显然，奥莉很开心。她这个年纪的妇人总是喜欢活力四射的小孩，尤其她自己还从未生养。
祁筱就这么在英国住了下来。她开始接近祁辰，妈妈告诉她这是哥哥。哥哥很漂亮，还会画画，很长一段时间里是祁筱心中的骄傲。但慢慢地，她发现哥哥不和她说话，不和她玩，只和奥莉夫人一起讨论画画的事情，就连妈妈也不能得到他多少关注。
但祁筱怎么会放弃，妈妈告诉了她对哥哥要耐心，哥哥生了一种特别的病。她对祁辰的敬畏中带了一丝可怜。祁筱锲而不舍每天带着苏牧去画室和祁辰讲所见所闻所感，企图用自己的爱感化他——老师就是这么教的。可惜，一年过去，祁辰没有和祁筱说过一个字，不管中文还是英文，一个字都没有，就像家里从未出现过祁筱这个人。
祁筱十岁生日那天，她像往常一样兴冲冲跑到正在画画的祁辰跟前，问他能不能和自己说句生日快乐。祁辰毫无反应，偏头盯着画布沉默。
坚持了一年还没有得到任何回应的祁筱终于爆发了，破口大骂：“我最讨厌你了。我再也不要和你说话了！”
“砰”的一声，背后的书包被她摔在地上，铅笔盒砸开，铅笔橡皮咕噜噜滚了出来。
祁筱抹了抹酸涩的眼睛，滚烫的泪珠正在酝酿。为了早点回来拼命跑步，路上还摔了好几跤，裙子都破了哥哥只当看不见。她从中国来到英国这个陌生的地方就是为了来受气的吗？每天和哥哥说笑话逗他开心都是无用功。哥哥再好看，不会和她一起玩又有什么用呢？
祁辰眼珠转动了两下，视线落在祁筱白净的小腿上，一丝血迹明晃晃挂在那。可他还是没有说话。那只名为Orange的苏牧嗷嗷叫着冲向小主人，似要安抚她。
祁母在外头听见女儿的大喊，匆忙进来抱住她，劝慰她道：“筱筱乖，别这样。他是哥哥啊。”
“他不是我哥哥！他一点都不喜欢我！我就是讨厌他！”祁筱吼完之后大哭，小小的画室里充满了她哀嚎的声音。她不明白，她那么努力讨好眼前这个漂亮的亲生哥哥，他却毫无反应。祁辰看向她的眼神就像在看一个陌生人。
能怎么办呢？祁辰他，就是不说话啊，他根本，就不知道什么是家人吧。别说妹妹，恐怕她这个亲生母亲在他面前，也不如他笔下的画。
祁母抹泪，祁父叹气，打不得，骂不得，还能怎么办呢。
不知道是祁筱哭声太大还是鲜红的血迹刺激到祁辰脑内某根神经，他离开凳子走向墙角，挑了一张自己最喜欢的风景画递到她面前：“好看吗？”
祁筱被他突然拿画的动作惊呆了，连鼻涕也忘了擦，就这么呆呆看着他。哥哥说话了？哥哥和我说话了？
祁辰又问了一遍：“好看吗？”
这回祁筱终于回应了：“丑死了！谁要看啊！”哥哥就是整天埋在这些画里才不理人的，她才不要说好看呢！画是这个世界上最讨厌的东西，再问一百遍她也不会说好看的！
不对啊。祁辰被妹妹不按常理出牌的套路弄懵了，但他思考了一会继续说：“想学吗？”
在一旁的祁父祁母也惊呆了，一脸不可思议。这还是自家儿子？
被哥哥不寻常的问话问倒，祁筱这会也平静下来，她知道哥哥有些不正常，小心翼翼回答：“要是我说想，你会教我吗？”说完还紧张地拽拽衣角，生怕哥哥又转头走了。刚才爆发的哭声就像一场梦，转眼被她抛弃脑后。
出乎意料地，祁辰走到她身边摸摸她跑歪了的辫子，掏出上衣口袋的手帕擦干净刺眼的血迹，然后说：“好孩子，过来，我教你。”
祁家父母终于惊掉了下巴，祁母脸上泪水未干，泪珠就这么顺着流进嘴巴。是咸的，泪水是有味道的，祁辰他会不会知道呢？
祁筱也任由哥哥牵着走到凳子上坐下，脏脏的小手拿起祁辰的宝贝画笔，开始模仿着他一笔一划在画布上留下稚嫩的笔迹。Orange蹲在两人之间，长长的尾巴扫来扫去，一会碰到祁辰，一会打到祁筱，就像两人之间连接的桥梁。
小小的画室里，兄妹之间的温情开始发酵。祁筱走上学画的道路，一生未停。
即使在这之后祁辰没再和妹妹说过话，祁筱也不再抱怨。她知道，这是已经是祁辰能做到的极限。
一切都在向好的方向发展。
奥莉卖掉了庄园，将所得的大部分捐给了慈善机构，然后和自己的老姐妹四处旅行。祁家父母也因为多年积累的经验开了一家宠物店，搬进了伦敦一所小平房。Orange跟着他们一起搬进新家，和两小孩一起长大。祁筱顺利升入高中，祁辰也终于同意去上特殊学校。在那里，他认识了身为心理咨询师却也同样懂绘画的安娜。
安娜是特殊学校的实习咨询师，特殊学校的孩子们心理不如同龄人坚强，需要经常性接受积极向上的心理辅导。她和祁辰第一次见面时，还未满二十一周岁，从年龄上来看她比祁辰大六岁，但从外貌上，她就像一名真正的高中生。
第一次见面是在画室，安娜刚结束对一位哑巴学生的心理辅导，正想去画室画几幅画送给同学们当礼物，一推门却发现已经有小孩在那画画了。特殊学校的学生不多，两只手能数的过来，每个学生的名字安娜都能记住。这个新来的中国籍学生她当然也知道，资料上写着他热爱绘画，当时安娜只以为是热爱，却没想到他画技已经好到如此地步。
“你母亲真美。”
祁辰转头，盯着她看了好一会才继续动笔。他不是感觉不到家人的关心，才上学第一天，他就感受到了分别的寂寞，于是他开始动笔画家人。他自己也相信，迟早有一天自己会成为一个正常人，会哭会笑，说话流利的正常人。
这个相信，终于在他二十岁那年有了征兆。
Orange在祁家已有六年，一岁之前一直是庄园里的养护人照看，他们没有参与到Orange的幼年生活，也就不知道它之前受过损伤。当医生告诉他们这只苏牧患上了HD，也许两三个月之内就会离开时，祁辰感觉自己眼眶有些发热。
带着Orange回家后，祁父重重叹了一口气。祁筱一直抱着它不撒手，不愿意相信陪伴她六年的好伙伴就要离开。时光仿佛倒流回她九岁那年参加的葬礼，那天她也是这样，抱着奶奶不愿放弃。这是家人啊，为什么说没就没了呢？一个个都要早早抛弃她，是她做错了什么吗？
三个月之后，圣诞节前夜，Orange咽下最后一口气，在已经布置好的圣诞树下结束了自己短暂的生命。祁筱再一次哭得上气不接下气，祁父祁母忙着安慰女儿，收拾狗狗后事而把儿子忽略在了一旁。反正他不会哭，感受不到悲伤。
但祁辰坐在沙发上流泪了。他努力把眼睛睁大，想要看清它的模样，想要叫它起来一起去画室，他还给Orange准备了礼物，可惜他没能来得及送出去。
是因为自己不努力吗？明明很想和大家说话，明明想和Orange还有妹妹一起出去玩，明明想向妹妹一样对爸妈撒娇，可他总是做不到。不是不想，而是不能，冥冥中有一股力量阻止他向家人敞开怀抱。所以才迟了吗？原来一直陪在你身边的人是会离开的，那他要是再不开口，爸爸妈妈，还有妹妹，是不是也要走了？
眼泪真的好咸，哭了之后还会眼睛疼，越揉越疼，擦干了还会继续掉。索性他放下手，任泪水模糊视线。
作者有话说
第15章 自闭（二）
，还差 