《所有阳光》钟初一

12、十二、左手，右手（三）

　　我不止一次握紧拳头总结性地跟自己说：“没有结果，只有分手。”可松开手，那些以为紧紧控制住的念头就象《西游记》里飞出葫芦的一缕青烟，在半空中幻化作人形嘲笑我，我张牙舞爪地扑向它，一伸手，成了数十条四下逃窜。等我狼狈地将那些念头一条条抓回来，再一条条整理清楚，就总会觉得少了些什么——构成“只有分手”这个结论的条件里我又一次遗失了至关重要的一条——我知道我最终能找到的，因为这几天来这种寻找又失去的游戏已经不知做了多少次。
　　其实哪需要这些借口，又没有谁问我要理由，包括张斌，当跟他讲分手后，他还有耐心听我跟他分析我自以为是的这些原因吗？
　　唐晓玲在抖开衣套上的头发对我说：“好了。”镜子里那个女生留着齐耳的短发，神情恍惚，一看就是睡眠不足。
　　他曾说喜欢长头发的女生，直直的披在身后，我之前为了这句话拉直了头发，但是现在，以及以后，他的喜欢与否都跟我没关系。
　　突然意识到我还没跟张斌说我剪了头发。
　　“最后一定是会分手的。”1秒钟后发现现在就是“最后”——现在就要分手——我的心神不宁很大原因在于我过于急迫地强迫自己去跟张斌谈分手，急于做好准备迎接下一段感情，就因为柯硕向我伸出手时，我看到了一个更好的依靠，或者说是一个更现实的依靠，我对柯硕的需要大于对他的需要，也许有一天，当另一个更让我觉得需要的人出现时，我只怕也会毫不迟疑的丢开柯硕。这是我性格上的缺点，是我不知羞耻，对外想极力掩饰对内却无法欺骗的事实。
　　我总是只为自己着想。
　　张斌说过我们如此相似，所以他一定了如指掌，我只需要跟他说“分手”两个字，他就可以站在我眼前用嘲笑的口吻对我讲：“好，我知道了。”他就一定是真的知道；然后我说：“对不起。”他转过身背对着我问道：“这有意义吗？”再不回头。
　　当然这只是我的想象，我没见过“真”的张斌，啊，原来，我将要同一个“假”的分手？我都不知道我在纠结什么。
　　是的，张斌绝不会失态，分手已经被我抢了先怎么可能再丢面子。或许我应该等他来提分手？万一他同样在等待？其实我一点也不介意当那个被抛弃的！我假设了那么多可能，想找一种尽量不伤人的，可是这怎么可能呢？
　　“说句不好听的，你就是又当婊子又立牌坊，不过是减轻自己的负罪感，只是想内疚少一点，你就是自私，你抛弃了别人还想别人不恨你。”跟紫苏坐在音乐厨房角落里的时候她这样数落我。
　　“或者他也无所谓。”我有些语拙，辩解得很无力。
　　“能无所谓吗？你就自我安慰吧。”
　　“紫苏，你怎么能肯定张斌就是爱我的呢？或者以前是，可是现在呢？我们短时间里注定不能在一起，他也厌倦了，出于我一样的顾虑开不了口讲分手；又或者他的有所谓只是面子上的过不去。”
　　“那你怎么就能肯定柯硕是爱你的呢？”
　　“我并不相信柯硕能有多爱我，如同我不相信张斌能有多爱我一样，但柯硕近在眼前，我们能一起生活，我只是想跟一个人一起生活。”
　　“你问过吗？”
　　“谁？问什么？”
　　“两个人，问他们真的爱你吗？”
　　“紫苏，其实我是一个很胆小的人，我不敢，我怕。不敢问张斌他现在爱我吗？是因为我不爱他了，怕他问我要一个同样的答案，我给不起；不敢问柯硕有多爱我，是因为怕得不到想要的答案。我近一寸退一尺，比蜗牛还不如。”我不相信轻而易举就能得到的感情，要爱一个人哪有那么容易，那种叫做爱情的东西，仅仅是为了能在一起的借口，我们知道它是借口就好，谁也不会痛。
　　“那你还那么义无反顾要跟张斌了断，不怕到头来……”
　　“我总不能脚踏两只船吧？”一直低着头，怕紫苏看到我眼底的泪水，好容易逼了回去，抬头，她正盯着我。紫苏，你没想到我也是一个这么怕受伤的孩子吧，所以眼里才有怜惜，才会体会到原来有勇气去爱是很幸福的一件事情。
　　她回避着与我长时间四目相对的尴尬，望着我身后说：“那就痛快的去打电话吧，别想那么多，你不可能照顾他的感受也照顾不了。分手本来就是伤感的，就别指望皆大欢喜。”她抬了抬下巴，念道：“阴郁的废物，‘我不是我’演唱会。”我扭过身往后仰着才能看清那张乐队演出的宣传海报：磨坊台阶上坐着四个支着头的人，模糊的表情模糊的身影，辽远的天空却异样的清晰。
　　“初一，”我转回头，等待她将要说的话，她顿了顿，组织好语言接着说：“毕竟我不在你的位置，不能全然体会你的处境，可如果分手你已经认定，那就只差一个电话告知，管不了别人的情绪，但至少不能失了礼数，该走的步骤还是要走完。”
　　紫苏说得都对，我要当恶人、不伪善。
　　接过她的电话，手指抚过键盘却又犹豫不决：“现在打？”
　　“对，现在打。”
　　“怎么说？”
　　“张斌，我们分手吧。干脆一些。”
　　“哦。”就这么简单吗？
　　我深吸口气，让更多的氧气装进胸口，如同装进了更多的勇气。
　　等待的接通的嘟嘟音，一声比一声刺耳，我不得不用手压住胸口，心脏跳得过于剧烈牵扯着内膜撕裂般的疼痛。临桌男人一条腿在有节奏的晃动，我默数着：“1、2、3、4……”以至于听到张斌在电话里问话的声音有些气愤才惊醒过来。
　　“是我。”
　　“哦，初一啊。”他的语气明显温柔下来，“怎么半天不说话呢？”
　　“疯子，我们分手吧。”我看着紫苏紧张的眼睛，她那似有若无的微笑是给我鼓励吗？电话那头没有回应，可我一定会等到一个答案的。
　　“你逗我玩儿吗？”我能看到他抬起一边嘴角嘲笑的样子。
　　“不是。”我紧紧地闭着嘴，怕不小心说了其他的话，我还能解释什么呢?紫苏说干脆一些，那我就干脆。
　　三只苍蝇飞起又落下，来来回回试探了几次才在糖罐口停下，紫苏抱着水杯专注得盯着我，企图从我脸上看出张斌的反映，我看看她又看看苍蝇，她怎么不动手挥一挥呢？
　　电话那边骤然 “嘭”的一声巨响，张斌的声音离得很远，却清楚的听到他对另一个人吼叫：“你他妈别管我。”
　　我想，结束了。
　　我把电话合上还给紫苏，也惊飞了那几只苍蝇。
　　“他怎么说？”
　　“他说：‘你逗我玩吗？’我说不是。他把电话摔了。”
　　紫苏显然不知道说什么，表情有点沉痛，我倒觉得现在轻松不少，只是心里慌慌的，提不起气来。
　　“有点闷，我们出去走走吧。”

　　张斌说：“看了你写的那么多东西，什么时候写写我们的故事？”
　　我说：“分手的时候。分手了，我才能当个旁观者记录下来。”

　　我们7月29日认识，到今天272天。
　　我跟他说只有通过笔写下来的感情才是真实而真诚的，网络的文字太轻易，他开始给我写信，前后三十四封。开头，都会一本正经的写到：“亲爱的钟初一”，结尾就是相呼应的“你革命的战友：张斌”。其间是日常的训练和班上突发事件，有时会抄首喜欢的歌词，有一次抄了满满四页舒婷的诗歌，因为我早些时候发《致橡树》给他。
　　他跟我讲收发室的大爷其实是越战时的老兵，曾献宝似的让他看一条狼牙做的项链，那牙齿果然饱经岁月透着被日子熏出来的油黄，“他说他们回国的时候拉了几十车死去的战士，他没有成为其中一名就是因为这只狼牙。”
　　他跟我讲他当哥哥了，再婚的爸爸生了一个小弟弟，但不想去看。“那只是他的生活以及他们的生活，他既然做好准备再当一次爸爸，那我就做好准备不再当儿子。”
　　他把视频取下来，旋转一周给我看他的房间，墙上贴着新旧不一的奖状，形状颜色模糊的家具还有电脑桌上用搪瓷杯装着的一杯烟头。他伸出头，带着蓝色阿迪棉线帽子对着镜头说：“初一，新年如意，生日快乐！”

　　我随紫苏爬上河堤看着路灯一盏盏点亮，从拉萨河上吹来的风一阵紧过一阵，远山有一轮月亮，只是挂得过高过远，显得苍白。我抱腿坐着，看河水无悔的往西流去，一路泛起点点白花，岁月如河水般流过身边，它自行推进，却捎带着无数的梦想和爱情：有些如花瓣，有些如垃圾；在一往无前的生命中，将它们丢弃在正确或不正确的地方，只能去回忆。
　　“当我回首往事的时候，不知道是羞愧还是后悔？”
　　“那有什么关系，这是你成长的经历，也是他成长的经历。谁也不必为了别人的成长买单。”
　　“可那个伤口是我划上的。至少应该对他说声对不起。”
　　“如果只是出于礼貌，现在为时太晚，如果是道歉就没有必要，没有任何语言可以弥补这种伤痕。我们既然期盼爱情的开始，就不能不承担爱情的消失。套用一句话：爱情里没有对错，分手也没有对错。你不爱他了而他还爱着你，这只是步调上的不和谐，所以，对不起，不能与你一路走下去。”
　　很抱歉，不能与你一路走下去，
　　很抱歉，那些说过的诺言都成了谎言，
　　很抱歉，让你感受到了伤害，
　　很抱歉，我没有努力就决定放弃，
　　很抱歉，那些你了解和不了解的分手的原因……
　　疯子，对不起。