《情场·众生相》帝谛

409、第 409 章 团

　　团建的最后一个环节，真心话大冒险。

　　宋清词选了个角落的位置，手边是可乐而不是红酒。她已经做好了全程透明的准备——把存在感降到最低，就没人会注意到她，也没人会起哄让她参与游戏。

　　她身边坐著赵无期，这个月刚确立关系的相亲对象，此刻正体贴地替她挡掉了第三轮敬酒。周敏隔著两个同事冲她挤眉弄眼，宋清词假装没看见。

　　游戏转盘转了七轮，被点到的人要么红著脸说了真心话，要么硬著头皮做了大冒险。笑声、起哄声、掌声混在一起，宋清词低头看手机，屏幕上是没来得及回复的工作邮件。

　　她没有抬头，但她知道那道目光落在自己身上已经超过三秒。

　　从游戏开始到现在，傅言之始终坐在对面沙发的正中间，周围围著市场部的几个女生。他笑得温和得体，偶尔接话，偶尔鼓掌，看起来和所有人一样投入这场团建的狂欢。

　　但宋清词知道他在看自己。

　　她太熟悉那种目光了。两年前，他们还在交往的时候，他经常用这种方式在人群里找她——不张扬，不刻意，只是安静地确认她在。

　　然后若无其事地移开。

　　“清词？”赵无期侧过头，“要不要先回去？你看起来累了。”

　　宋清词回过神，发现自己握著手机的手指有些发僵。她扯出一个笑：“还行，等游戏结束吧。”

　　赵无期点点头，没有追问。他从来不追问，这是他的优点。

　　转盘再次停下，指针精准地指向傅言之。

　　全场沸腾。市场部的李薇喊得最大声，宋清词记得这个女生，刚入职三个月，看傅言之的眼神藏不住事。

　　“傅总！真心话还是大冒险！”

　　傅言之笑了一声，把酒杯放回桌上。他今天穿了一件浅灰色的休闲衬衫，袖子挽到小臂，手腕上没有手表——宋清词记得那块表，当年她送他的生日礼物，分手后她再也没见他戴过。

　　“大冒险吧。”他说。

　　起哄声更大了。李薇立刻跳起来，从桌上抽了一张冒险卡，大声念出来：“给你最爱的人打电话，说‘我忘不了你’！”

　　空气安静了一秒，然后是更疯狂的欢呼。

　　宋清词低下头，盯著手里的可乐杯。杯壁上的水珠沿著玻璃往下滑，她数著那条细长的水痕，一、二、三、四——

　　“打电话！打电话！打电话！”

　　全场整齐的节奏声里，她听见傅言之轻轻笑了一下。

　　“行。”

　　宋清词抬起头。

　　傅言之正从口袋里掏出手机，动作很慢，像是在给谁留出反应的时间。他的目光越过人群，越过茶几上横七竖八的酒瓶和零食，越过周敏那张写满“我靠不会吧”的脸——

　　落在她身上。

　　一秒。也许两秒。

　　宋清词的呼吸滞住。

　　然后他移开视线，低头看手机屏幕，手指悬在上方，没有落下去。

　　“快打啊傅总！”有人等不及了。

　　“就是就是，让我们听听嫂子是谁！”

　　傅言之没说话。他的手指终于落下，在屏幕上点了一下。

　　下一秒，宋清词口袋里的手机响了起来。

　　寂静。

　　那种寂静是有重量的，沉甸甸地压下来，压得所有人都不敢喘气。李薇张著的嘴忘了合上，周敏的眼睛瞪得像铜铃，就连陈总手里的烟灰掉在裤子上都没察觉。

　　宋清词没有动。

　　她的手机还在响，铃声是她两个月前随便设的系统默认，此刻却尖锐得像警报，一遍又一遍地切割著这片死寂。

　　她低头。

　　屏幕上亮著三个字。

　　傅言之。

　　不是备注，是名字。分手那天晚上她删掉了所有备注，删掉了聊天记录，删掉了照片，唯独没有删掉这个号码。她告诉自己这是因为工作往来需要，告诉自己这是职业素养，告诉自己早就放下了。

　　可此刻那三个字跳动在屏幕上，她发现自己连删除键在哪里都记不清了。

　　“清词。”

　　赵无期的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。他的手复上她的手背，温热的触感让宋清词打了个激灵。

　　她抬起头。

　　对面，傅言之正看著她。他的手里握著手机，贴在耳边，屏幕的光映在他脸上，照出那双眼睛里所有的情绪——紧张、期待、还有某种近乎孤注一掷的执著。

　　手机还在响。

　　宋清词的手颤了一下。

　　“接吧。”赵无期说，松开了她的手。

　　他的语气依然温和，但宋清词听出了那层温和底下的东西。她没敢看他的表情，只是机械地伸手，从口袋里掏出手机。

　　屏幕还在亮。

　　全场几十双眼睛盯著她。

　　她按下接听键。

　　听筒里安静了半秒，然后那个声音传过来，低哑，带著轻微的颤抖，像是忍了很久终于忍不住泄露的情绪：

　　“对不起，我还是忘不了你。”

　　宋清词握著手机的手指收紧。

　　“清词。”

　　他叫她的名字，声音透过电波和空气同时传来，恍惚间像是两年前的那个晚上，他也是这样叫她，说清词我们谈谈。

　　然后他就消失了。

　　“刚才的话，不是游戏。”傅言之的声音还在继续，低低的，像是只说给她一个人听，“我知道你身边有人，我知道我没资格打这个电话。但我等了两年，不想再等了。”

　　宋清词没说话。她甚至不知道自己该说什么。

　　对面的沙发上，傅言之缓缓站起身。所有人的目光跟著他移动，看他绕过茶几，绕过目瞪口呆的同事们，一步一步走向角落里的她。

　　他停在她面前三步远的地方。

　　手机还贴在耳边，他就这样隔著三步距离和一部手机，看著她。

　　“宋清词。”他叫她的全名，声音终于稳了下来，“你身边，还有我的位置吗？”

　　全场死寂。

　　宋清词的手机从耳边滑落，掉在茶几上，发出闷响。

　　她看著傅言之，看著那张两年来刻意避开的脸，看著他眼底的红血丝和下巴上新冒出来的青色胡茬——他昨晚一定没睡好，和她一样。

　　她张了张嘴，却发现自己发不出声音。

　　身旁，赵无期站起身，动作轻缓地放下酒杯。

　　“我先回去。”他低头看她，声音依然温和，“你们聊。”

　　宋清词终于找回自己的声音：“无期——”

　　他摆摆手，没有让她说完，径直走向门口。

　　经过傅言之身边时，他停了一秒。

　　两个男人对视。

　　赵无期什么都没说，只是微微点了点头，然后推门走了出去。

　　门在身后关上，发出一声轻响。

　　这声轻响像是某种信号，瞬间打破了满室的死寂。周敏第一个回过神来，嘴里发出一声压抑不住的“哇哦”，紧接著是窃窃私语，是试探的眼神，是此起彼伏的吸气声。

　　陈总把烟头按进烟灰缸，叹了口气：“小傅啊……”

　　傅言之没动。

　　他还是站在那里，隔著三步距离看著宋清词，手机还握在手里，屏幕还亮著。

　　“清词。”他又叫了一声。

　　宋清词低下头，看著茶几上那部还亮著通话界面的手机。屏幕已经裂了——不知道什么时候摔的，角落里有一道细细的裂纹。

　　她盯著那道裂纹，忽然想起两年前分手那天，她也是这样低头看著手机，看著他发来的最后一条讯息：

　　“对不起。”

　　只有三个字。

　　没有解释，没有理由，没有再见。

　　她等了两年，等来的就是今晚这个电话，和这句“我忘不了你”。

　　宋清词抬起头。

　　“傅言之。”她的声音很平，“你知不知道，今天是什么日子？”

　　傅言之愣了一下。

　　宋清词看著他的表情，忽然笑了。

　　那笑容很轻，轻得像没有，却让傅言之的脸色瞬间变了。

　　“两年前的今天，”她说，“你发消息跟我说分手。”

　　全场再次陷入死寂。

　　傅言之的嘴唇动了动，却没说出话来。

　　宋清词拿起包，站起身，从他身边走过。经过他身边时，她停了一下，侧过头，声音低得只有他们两人能听见：

　　“你的电话，我接了。你的话，我听到了。”

　　她转过头，看著他的眼睛。

　　“可傅言之，两年了——你凭什么觉得，我还在原地等你？”

　　说完，她推门走了出去。

　　身后，傅言之站在原地，手机从耳边滑落，屏幕终于暗了下去。

　　手机铃声像警报一样回荡在寂静的空气中。

　　宋清词没有回头。她推开包厢的门，走进走廊，门在身后缓缓关上，把那道铃声和满室的视线一并隔绝。

　　走廊里空无一人。头顶的应急灯发出惨白的光，墙上的消防栓玻璃蒙著一层灰。她靠在墙上，闭上眼，深深吸了一口气。

　　心跳很快。

　　快得不像话。

　　她把手按在胸口，隔著薄薄的衬衫布料，能感觉到那颗心脏正在不受控制地撞击掌心。多久没有这样了？两年？还是更久？

　　口袋里的手机又响了。

　　她拿出来看，屏幕上的裂纹在灯光下格外明显，那道细纹正好横穿“傅言之”三个字，把他的名字劈成两半。

　　铃声还在响。

　　她按下挂断键。

　　走廊恢复安静。安静得能听见自己的呼吸声，能听见包厢门缝里泄出的模糊人声，能听见——

　　手机又响了。

　　第三遍。

　　宋清词盯著屏幕，那个被她挂断两次的名字再一次跳出来，固执得像是不达目的不甘休。她想起刚才包厢里傅言之的眼神，想起他说“我等了两年，不想再等了”时的声音。

　　手指划过屏幕。

　　她没有说话，只是把手机贴到耳边。

　　电话那端安静了一秒，然后他的声音传过来，低低的，像是压著嗓子怕被人听见：

　　“清词，我知道你在听。”

　　宋清词没出声。

　　“刚才的话，不是游戏。”

　　她闭上眼，后脑勺抵著冰凉的墙壁。走廊尽头的窗户没关严，有风灌进来，吹得她后颈发冷。

　　“傅言之。”她终于开口，声音比自己预想的要稳，“你想做什么？”

　　电话那端沉默了几秒。

　　“我想见你。”

　　“现在见完了。”

　　“不是这种见。”他的声音带著一丝苦笑，“清词，给我一个机会，我把当年的事解释清楚。”

　　“当年的事？”宋清词睁开眼，看著头顶那盏惨白的应急灯，“当年你发了一条消息说分手，然后拉黑我所有联系方式。傅言之，你解释什么？解释你是怎么做到消失得这么彻底的？”

　　话说出口她才发现自己的声音开始发抖。

　　该死。

　　她咬住下唇，把那点颤抖硬生生压回去。

　　电话那端安静了很久。久到她以为他挂断了，久到她想把手机从耳边拿开——

　　“对不起。”

　　他的声音传来，哑得厉害。

　　“我知道这三个字不值钱，但我还是要说。”他顿了顿，“对不起。”

　　宋清词没有说话。

　　“我不该一声不响消失，不该让你一个人扛著所有疑问过两年。”他的语速很慢，像是在极力控制情绪，“但清词，当年我有不得己的理由。我……”

　　他突然停住。

　　电话那端传来一阵模糊的说话声，像是有人在他旁边。宋清词皱了皱眉，然后听见他的声音再次响起，这次恢复了平常的语调：

　　“我知道了，马上回去。”

　　他在跟别人说话。

　　宋清词刚想开口，他的声音又切回来：“他们派人出来找我了。清词，明天早上，老地方，我把一切告诉你。”

　　“我不——”

　　“你不用现在答应。”他打断她，“明天早上八点，我会在那里等你。如果你不来，我就当你不想知道真相。”

　　电话挂断了。

　　宋清词握著手机，站在走廊里，听著那单调的忙音。

　　老地方。

　　他知道她记得。

　　他知道她一定记得。

　　她把电话收进口袋，在走廊里站了一会儿，直到心跳恢复正常，直到脸上的温度褪下去，直到她确信自己可以面无表情地面对那一屋子的人。

　　推开包厢门的时候，所有的视线齐刷刷射过来。

　　宋清词没看任何人，径直走向自己的座位。她能感觉到那些目光像钉子一样钉在自己背上，能听见刻意压低的窃窃私语，能看见李薇脸上那种复杂的表情——嫉妒、不甘、还有某种“原来如此”的恍然。

　　周敏张嘴想说什么，宋清词一个眼神扫过去，她立刻闭上了嘴。

　　赵无期的座位空著。

　　那杯他喝了一半的红酒还放在原位，杯壁上挂著浅浅的酒渍。宋清词看著那个空位，手指蜷了起来。

　　“小宋啊。”

　　陈总的声音从对面传来。宋清词抬起头，看见大老板正用一种研究文物似的眼神打量她。

　　“没事吧？”

　　“没事。”宋清词扯出一个笑，“陈总，我先回去了，有点累。”

　　陈总点点头，没再多问。只是在她转身的时候，幽幽补了一句：“明天别迟到，那个项目还等著你们开会呢。”

　　宋清词脚步顿了一下。

　　你们。

　　她没回头，推门走了出去。

　　身后，包厢里的气氛在她离开后终于爆炸。

　　“我靠我靠我靠！”周敏第一个跳起来，“刚才那是什么情况？傅总给清词打电话？他们什么关系？”

　　“你没看到那个备注吗？”市场部另一个女生凑过来，“‘傅言之’，不是备注是名字！这说明什么？说明他们之前就有联系！”

　　“之前？”有人抓住重点，“他们不是一直不对付吗？上个月开会还吵得不可开交……”

　　“装的吧？”

　　“不可能吧……”

　　窃窃私语中，傅言之端起面前的酒杯，慢慢喝了一口。

　　他的表情很平静，平静得像刚才什么都没发生。有人试探性地看向他，他只是微微扬了扬嘴角，继续喝他的酒。

　　李薇咬了咬嘴唇，终究没忍住：“傅总，您和宋总监……”

　　“游戏而已。”傅言之放下酒杯，语气淡淡的，“怎么，当真了？”

　　一句话堵住了所有追问。

　　但没有人相信。

　　那眼神，那语气，那固执地打了三遍的电话——怎么可能是游戏而已？

　　宋清词走出酒店的时候，外面的风迎面扑来。

　　初秋的夜风已经带了凉意，她打了个寒颤，把外套拢紧。停车场里稀稀拉拉停著几辆车，路灯的光晕昏黄，有飞蛾在灯罩里扑腾。

　　她掏出手机，想打车。

　　屏幕亮起的时候，一条消息弹了出来。

　　发送时间：五分钟前。
　　发送人：傅言之。

　　她盯著那条消息，手指悬在屏幕上。

　　风吹过来，把她额前的碎发吹乱。她没有动。

　　最后还是点开了。

　　“明天早上八点，老地方，我把一切告诉你。”

　　只有一句话。

　　宋清词握著手机，站在风里，看著那行字。

　　老地方。

　　她知道是哪个老地方。

　　大学城旁边那家奶茶店，名字叫“旧时光”。店面很小，只有四张桌子，墙上贴满了便利贴。他们在一起的那两年，几乎每个周末都会去。他喝柠檬茶，她喝芋泥波波。

　　分手之后她再也没去过。

　　她以为这辈子都不会再去。

　　手机屏幕暗下去，又因为新消息亮起来。

　　这次是赵无期。

　　“到家了。你不用担心，我没事。早点休息。”

　　宋清词看著这条消息，忽然觉得眼眶发酸。

　　她打字回复：“对不起。”

　　对方的回复来得很快：“不用道歉。感情的事，从来没有对错。”

　　然后又是一条：“他看起来很在乎你。如果你还想给他机会，我不会怪你。”

　　宋清词盯著这两条消息，不知道该回什么。

　　最后她只回了一个字：“嗯。”

　　司机师傅的电话打进来，说车到了。她上车，报了地址，然后靠在座椅上闭上眼。

　　车窗外路灯一盏接一盏掠过，光影在她脸上流转。

　　手机安静地躺在口袋里。

　　但她知道，那条消息还在。那个时间，那个地点，那个人的名字。

　　明天早上八点。

　　她去，还是不去？

　　车停在楼下时，她掏出手机看了一眼时间。

　　十一点四十七分。

　　还剩八个小时十三分钟。

　　她推开车门，走进楼道。声控灯亮起又熄灭，她在黑暗中站了一会儿，然后掏出手机，点开那条消息。

　　屏幕上那行字静静地躺在那里。

　　老地方。

　　宋清词一夜无眠。

　　她躺在床上，盯著天花板，那条简讯在脑子里翻来覆去地滚。凌晨两点的时候她把手机拿过来看了一眼，屏幕亮起的白光刺得眼睛发酸，那行字还在那里。

　　早上八点，老地方。

　　她把手机扣在床头柜上，翻了个身。

　　窗外的路灯光从窗帘缝里渗进来，在天花板上拉出一道细长的亮痕。她盯著那道光，思绪不受控制地往回飘。

　　两年前。

　　也是这样一个夜晚，她握著手机等他的消息。那天他们说好要讨论周末去哪里玩，她发了五六条消息过去，统统石沉大海。

　　第二天醒来，她收到了那条“对不起”。

　　再然后，所有联系方式都被拉黑。她换了三个号码打过去，每一次都是忙音。她冲到他公司楼下等，等到的是他同事一句“傅总出差了，不知道什么时候回来”。

　　她冲到他家，按了半个小时门铃，对门的大妈探出头来说别按了，人上周就搬走了。

　　就这样消失了。

　　彻底地、干净地、不留一点痕迹地消失了。

　　宋清词闭上眼，把手臂搭在额头上。

　　两年了，她以为自己已经把这些事情埋好了。埋得很深，深到平时根本想不起来。可今天那通电话打过来，那些被埋著的东西就像坟墓里伸出的手，一把攥住她的心脏。

　　他说是不得已的理由。

　　什么理由能让一个人消失得这么彻底？什么理由能让他在两年里一个字都不解释？

　　窗外的天色一点一点亮起来。

　　宋清词没有看时间。她知道现在几点，知道再过两个小时就是八点，知道那家奶茶店离这里只有二十分钟车程。

　　她没有动。

　　早上七点四十五分，她起床，洗澡，换衣服。吹风机的声音嗡嗡作响，镜子里的自己眼下一片青黑。

　　八点整，她站在玄关，手里握著车钥匙。

　　手机安静地躺在包里。

　　她盯著门，站了很久。

　　最后她把车钥匙放回鞋柜上，拎起包，推门出去。

　　方向不是“旧时光”。

　　七点五十五分，傅言之推开奶茶店的玻璃门。

　　门上的风铃叮当响了一声，正在擦桌子的老板娘抬起头，愣了愣，然后笑了起来：“好久不见啊，小傅。”

　　傅言之点点头，走到靠窗那张桌子坐下。

　　那是他们以前最常坐的位置。墙上还贴著当年留下的便利贴，他找了找，在最角落的地方看见那张粉色的——宋清词的字迹，写著“芋泥波波最好喝”，旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。

　　老板娘端来一杯柠檬茶：“还是这个？”

　　“嗯。”

　　她把杯子放下，看了看店里仅有的两三桌客人，压低声音问：“那个小姑娘呢？没一起来？”

　　傅言之手指顿了顿。

　　“她……”他顿了一下，“今天不一定会来。”

　　老板娘看看他的表情，没再多问，转身走了。

　　傅言之低头看著面前的柠檬茶，杯壁上的水珠沿著玻璃往下滑。他没有喝，只是看著那些水珠发呆。

　　时间一分一秒过去。

　　八点十分。

　　八点二十。

　　八点半。

　　店门的风铃响了好几次，进来的都是陌生人。每一次铃响，他都抬起头，每一次都不是她。

　　老板娘又走过来，往他桌上放了一碟小饼干：“送的。”

　　傅言之抬头看她。

　　她叹了口气：“那姑娘要是想来，早就来了。”

　　傅言之没说话。

　　他掏出手机，点开那个备注为“清词”的对话框。最后一条消息是他昨晚发的，没有回复。

　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

　　最后什么都没发。

　　八点四十五分，他站起身，把钱压在柠檬茶杯底下，推门离开。

　　风铃在身后响了一声。

　　宋清词到公司的时候才八点半。

　　整层楼只有保洁阿姨在拖地，看见她这么早来，还愣了一下：“宋总监今天这么早？”

　　“嗯，有点事。”

　　她走到自己的办公室，推开门。

　　然后愣住了。

　　办公桌上放著一杯奶茶。

　　粉色的杯子，透明的塑料封口，杯身上印著“旧时光”三个字。

　　芋泥波波。

　　宋清词站在门口，盯著那杯奶茶，心跳漏了一拍。

　　她走过去，伸手碰了碰杯子。还是温的。

　　杯子上贴著一张便利贴，没有署名，只有一句话：

　　“你说过这家最好喝。”

　　宋清词攥著那张便利贴，站在原地，一动不动。

　　他来过了。

　　他没等到她，所以把奶茶送到了这里。

　　她低头看著那杯奶茶，看著杯壁上那句熟悉的slogan——“把旧时光还给你”——忽然想起很多年前，她第一次带他来这家店的时候，他也是这样看著她喝芋泥波波，笑著说“你怎么跟个小孩一样”。

　　“宋总监？”

　　身后传来声音。

　　宋清词回过头，看见傅言之站在门口。

　　他手里拿著一个文件夹，身上是今天第一次见的深蓝色衬衫，头发还带著一点潮气，像是刚洗过澡。他的目光掠过她手里的便利贴，掠过桌上那杯奶茶，最后落在她脸上。

　　“来得真早。”他说，语气平淡得像在聊天气。

　　宋清词没有接话。

　　他走进来，把那杯奶茶往旁边推了推，将手里的文件夹放在她桌上。

　　“客户发来的，S级项目的绝密资料。”他抬起眼看她，“陈总让我们今天开始对接。”

　　宋清词低头看那份文件，封面上印著“机密”两个红字。

　　她没有打开。

　　“傅言之。”她抬起头，“奶茶是什么意思？”

　　他看著她，目光很深。

　　“你没来，我想著不能浪费。”他说，“就送过来了。”

　　“你知道我问的不是这个。”

　　沉默。

　　办公室里安静得能听见走廊尽头保洁阿姨拖地的声音，水桶在地上拖动，发出咕噜咕噜的响动。

　　傅言之看著她，嘴角微微动了动，像是想笑，又没笑出来。

　　“清词。”他叫她的名字，“你为什么没来？”

　　宋清词握紧手里的便利贴，那张小纸片被她攥得发皱。

　　“我不知道你说的‘老地方’是哪。”她说。

　　傅言之看著她，目光里有什么东西沉了下去。

　　“你知道的。”他说。

　　“我不知道。”

　　“你知道。”

　　他的语气很笃定，笃定得让宋清词想把手里的东西摔在他脸上。

　　她深吸一口气，把那股冲动压下去。

　　“傅总。”她换了个称呼，语气也变成了公事公办的调子，“如果你是想谈工作，这份资料我会看。如果是其他事，我没时间。”

　　她绕过他，走到自己的办公椅前坐下，打开电脑，目光钉在显示屏上。

　　傅言之没有动。

　　他就站在那里，隔著一张办公桌，看著她。

　　那种目光太熟悉了。宋清词能感觉到自己的后颈在发烫，能感觉到心跳正在不受控制地加速。她死死盯著显示屏，盯著那些她根本没看进去的邮件列表，手指放在鼠标上，一动不动。

　　“宋总监。”

　　他的声音传来，公事公办的语气。

　　宋清词不得不抬起头。

　　他站在办公桌对面，把那杯奶茶又往她面前推了推。

　　“工作的事，下午三点会议室，一起对一下方案。”他说，“这杯奶茶，是我请的。”

　　宋清词看著那杯奶茶。

　　“为什么？”

　　他看著她，目光里终于有了一丝裂痕。

　　“因为你喜欢。”他说，“两年前喜欢，现在应该还喜欢。”

　　宋清词的心脏狠狠抽了一下。

　　她张嘴想说什么，桌上的手机突然响了起来。

　　屏幕上跳动著赵无期的名字。

　　她下意识抬头，看见傅言之的目光也落在那个名字上。他的表情没变，但眼神暗了一瞬。

　　“接吧。”他说。

　　宋清词拿起手机，没有接，只是按了静音。

　　屏幕还在亮，赵无期的名字在上面一闪一闪。

　　傅言之看著那块屏幕，看了几秒，然后收回目光。

　　“下午三点。”他重复了一遍，转身往门口走。

　　走到门口时，他停下脚步，没有回头。

　　“清词。”

　　宋清词没有应声。

　　他站在门口，背对著她，声音低低地传来：

　　“两年前的事，不是我的选择，是我没办法。你可以不信，可以不原谅，但——”他顿了顿，“那不是真相。”

　　门在身后关上。

　　宋清词坐在办公椅里，盯著那扇关上的门。

　　手机屏幕暗了下去，赵无期的名字消失了。

　　桌上那杯奶茶还温著，杯壁上的水珠凝成一条细线，缓缓往下滑。

　　她伸手拿过来，揭开封口，喝了一口。

　　芋泥的甜味在舌尖化开，和两年前一模一样。

　　眼眶忽然发酸。

　　她放下奶茶，低头看那份文件。封面上“机密”两个红字刺得眼睛疼。

　　手机又响了。

　　这次是一条消息。

　　赵无期：“晚上有空吗？想和你聊聊。”

　　宋清词盯著那条消息，手指悬在屏幕上方。

　　办公室的门虚掩著，走廊里传来脚步声，有人来上班了。隔著门板，她听见周敏的大嗓门：“我靠，昨晚那场大戏你们看了吗？我今天一定要问清楚——”

　　声音越来越近。

　　宋清词把手机扣在桌上，重新看向那杯奶茶。

　　芋泥波波。

　　旧时光。

　　下午三点的会议。

　　晚上赵无期的邀约。

　　宋清词到日料店的时候，赵无期已经在包间里等著了。

　　他坐在靠窗的位置，手边放著一本菜单，听见门响抬起头，脸上露出温和的笑：“来了？”

　　宋清词在他对面坐下，把包放在旁边的榻榻米上。包间里开著暖气，玻璃窗上蒙著一层薄薄的水雾，外面的街灯透过雾气晕成一片模糊的光团。