《四十年——1976-2016》绿角马

4、第四年

　　第四年：1979
　　1月6号腊八节那天大国到家，进门就看小贵的肚子，也不知是不是因为天太冷穿得多，四个多月的肚子一点也看不出来。大国记得当年怀小南，四个多月时小贵的肚子已经很大了。那小子在肚里的时候小贵在上海好吃好喝的两个月，生的时候又是年前吃食多，大国放寒假变着法儿给小贵做好吃的。可是这一胎来的太不是时候，自己要上学顾不上家，小贵月月不差时候的给自己寄钱，只有多寄没有少寄，他们母子一个月就二十多块钱，细米白面都是儿子吃，小贵顿顿黑面窝头大碴子粥就咸菜，什么都是紧着儿子，自己一点营养也没有。本来想着就这几年，大家一起熬一熬，自己一毕业日子就好过了。可现在小贵怀孕了，先不说营养不营养的问题，7月的预产期，还不一定能赶上放假，小贵一个人还要带小南！大国一想到这里就觉得不可能，去年一接到信大国拍电报让小贵把孩子打掉，小贵也拍电报，就两个字：“不打！”
　　小南看见爸爸回来了开心地大呼小叫。小贵忙前忙后地收拾行李做饭。
　　大国哄着儿子，好几次想张口劝小贵把孩子打掉，都被小贵岔过去。直到儿子睡下，大国按住小贵：“贵儿，打了吧，再过几天就不能打了。”
　　小贵扭头不看他：“我从没想过要打。”
　　“你怎么就那么拧呢？我信里写的还不够清楚，这孩子不能要！”
　　“我一个人生就行，我们主任来给我接生，还答应派人轮流照看我几天。隔壁黄嫂子昨儿来说要帮我带小南。我一个人能行！”
　　大国气急。可他少与人争执，吵架更是不会，急起来就背着手在地上来回走：“怎么就说不听了你！”
　　小贵就是不听：“我不会打掉自己的孩子！”
　　一整个年两口子都在为这事儿闹气。过了二月份孩子满五个月了，大国知道是不能打了，即心疼小贵又气小贵不听说。小贵也气他非要打掉他们的孩子，两人都不怎么说话，有话说还让小南传话。小南已经两周岁了，话越说越溜，颠颠地在父母之间跑来跑去，一间半屋子就不够他跑的了。要不是外面大雪，这孩子早跑出去撒欢了。
　　直到大国要回学校了，临上车，大国看着小贵硬邦邦地说了句：“你一定要平平安安的，我一放假就回来！”不等小贵回话就上车了。
　　小贵牵着小南，摸着自己的肚子目送车子开出马场。心里有点安慰也有点失落，大国不放心自己要自己平平安安的，可却一句都没提肚子里的孩子。
　　接下来的日子照旧，每到月底没钱了就煮几个土豆沾盐吃。开春的时候跟着同事们去挖野菜，婆婆丁最受大家欢迎，其次是蕨菜，营养好就是味道差了点。至于蘑菇，蘑菇圈离马场有点远，小贵身子沉，不敢去了。就这样到预产期，肚子一点动静儿没有，主任给听了心音，心音有就是挺弱的。然后7月底大国回来，再到8月底回学校，小贵都没生。要不是偶尔还能感觉到孩子的动静，小贵都怀疑孩子还在不在了，连主任都让他们两口子做好准备，这可能是个死胎。
　　大国这次走比上次还要忧心忡忡，甚至都不想走了。然后小贵就哭了，后来大国就哭着回学校，临走前一遍一遍嘱咐小贵要平平安安的，还给隔壁黄嫂子送了十块钱，托黄嫂子照看小贵，还有就是第一时间给自己拍电报报平安。
　　大国一走，黄嫂子就把钱给小贵送回来了。
　　黄嫂子跟小贵抱怨：“不就是照顾你个月子带带小南吗，还收钱？！你们大国也太小看人了。再说了，女人生孩子不就跟母鸡下蛋一样吗，你们家大国至于一副要死要活的样子吗。我生我们家大丫的时候，上午下地下午生孩子晚上起来给一家人做饭，怎么他媳妇就金贵了。”
　　小贵笑着听着。黄嫂子就是这三间土坯房那一半的女主人，和小贵做了三年多的邻居。小南出生前两家来往不多，也就是看见点头招呼一声。黄嫂子没工作，她男人是场里的电工，收入不差。两人有四个女儿，大的那个已经挣工分了，最小的比小南大三岁。
　　有了小南后两家的来往才多起来，黄师傅和黄嫂子都可稀罕小南了，经常把小南抱家去，给吃给喝，对小南比对他们家四丫都好。他们两口一辈子就想要个儿子，可偏偏就四个姑娘。没有儿子自觉低人一等，和别人交往都小心翼翼地，深怕人家看不起他们，黄嫂子在家里一点地位都没有。
　　和黄嫂子来往多了，小贵发现黄嫂子其实是个响快人，就因为没有儿子，这十多年生生把脾气秉性都磨没了。
　　现在听黄嫂子数落大国，小贵也不反驳。小贵是卫生员，管接生，虽然不是学校里学的，可该会的师父也都教了。像黄嫂子这样的，一般是活不过五十岁的，这样的女人在生产时消耗的是身体的根本，这是以后怎么补都不补回来的。黄嫂子这份情小贵记下了。
　　9月19号那天凌晨小贵发动了，黄嫂子连夜去敲卫生所主任的门，主任老太太赶过来一直折腾到三点四十，女儿小西出生了。孩子生出来不足四斤，面孔发黑浑身紫涨，一根头发都没有，还没有哭声。幸亏主任有经验，连着吸出了五六口痰，按摩拍打了一阵，半个多小时后孩子才发出微弱的哭声。小贵抱着女儿直掉眼泪，还是主任把她摁住不让她哭。
　　之后的日子对小贵是一种煎熬。女儿那么瘦弱，自己偏偏没有奶。想起生小南的时候自己奶水多的胸前还得垫毛巾，小西却一口母奶都喝不上，小贵就觉得对不起女儿。早知道就不那么省了，怎么样也该吃点什么，怎么就仗着自己身体好就觉得女儿在肚子里不会受委屈呢？先天不足，后天多少都补不回。
　　小贵在月子里哭了好几次。一出月子就把小南送场里幼儿园了。小南虚岁已经四岁，之前是舍不得，现在有了女儿，小贵想好好带女儿。连小南都说妈妈有了妹妹就不喜欢自己了。
　　可小南也喜欢妹妹，总是问妈妈妹妹怎么这么小这么黑，妹妹什么时候才能长头发，妹妹怎么总是哭，妹妹好丑比隔壁四姐还丑，四姐太丑大家都欺负她，我一定要保护妹妹不让人欺负。
　　小贵心里难受。小西比小南难带多了，整天哭，哭累了睡，睡醒了还哭！偏孩子没力气，哭声跟小猫崽似的，不吵人，却听着揪心。没有奶水，自己就每天喂她米汤。求着人弄来羊奶煮好了，可小西一口都不吃，加了白糖也不喝。牛奶是别想了，根本弄不到。把小贵急的把仅剩的几块大白兔奶糖用水化了给她喝，女儿还是一口不吃。连黄嫂子都说，这小小的孩子嘴太叼了，连米汤都只喝大米汤，换了小米的都不喝。
　　两个月了，小贵就觉得女儿一点没长，皮肤还是皱地发青，头发长了几根，蜡黄蜡黄的。小西只有眼眉长的好，和大国小南一样的峰眉，细长入鬓，眼睛又大又亮。隔壁四丫来了，说不敢看妹妹的眼睛。小贵问为什么，四丫说冷！
　　看过小西的人都叹气，主任老太太都劝小贵说不行就算了，这孩子恐怕养不住。小贵第一次和领导顶，“胡说！我女儿！怎么就养不住了！”
　　可没过几天小贵又发现问题了：小西的腿伸不直！
　　把儿子扔到隔壁，小贵抱着女儿就跑主任家去了。进了门差点跪下让主任给女儿看看。老太太扶着小西瘦巴巴的腿，摸了半天骨头，叹气：“罗圈腿！”
　　小贵愣了半天。反应过来后抱起孩子就往场部跑，直奔值班室打长途电话。大国学校的电话小贵一直记着，可一次也没打过，长途多贵啊，再急的事最多拍电报。现在小贵顾不上了，她急切的想听到大国的声音。
　　电话打过去，对面接了说去找人，等半个小时后再打过去。
　　小贵挂了电话抱着女儿呆呆的坐着等。小西猫叫一样的哭声没断过，声音虽小，眼泪却没断过。这么小的孩子，哭起来已经有眼泪了！值班大姐什么都没说，给小贵到了杯热水，又给炉子多添了几块煤。
　　小贵心里翻江倒海。她知道什么是罗圈腿，她见过。小时候乡里就有个女的是罗圈腿，两条腿就是一个O型，二十多了都没人要，很少出门。听说在家天天干活还吃不饱，总被父母兄弟打。有限几次出门，还被村里混子跟着辱骂，叫她“腿都合不拢的小娘们儿”！小孩子也朝她扔石头。小贵那时还小，就觉那些小孩子欺负人不对，不愿意再理他们，可二姐不以为意说碰见傻子瘸子大家不都扔石子吗？
　　可那姑娘不傻也不瘸！小贵已经记不清那姑娘的脸了，可是那O型的腿还有拱肩缩背的样子却一直记得。后来听说她被家里嫁到山里去了，去给一个老光棍生孩子。
　　小贵觉得浑身发冷。
　　这半个小时怎么那么长！
　　等了十多分钟后，场部的电话先响了，值班大姐接起来，嗯了一声，直接塞到小贵手里。
　　“贵儿，怎么了？出什么事儿了？”大国的声音从几千公里外传来。小贵的眼泪一下子就下来了，几乎崩溃：“大国我错了，我不该不听你的！大国，小西是罗圈腿！大国，我们的女儿是残疾！大国，大国，大国……”
　　小贵不停的叫着丈夫的名字，仿佛这两个字能给自己力量，让自己撑下去。最后自己是怎么挂电话的都不知道，耳边一直是大国的声音：“贵儿，没事儿，有我呢。没事儿，我在呢！”