《致我们失学的年代》陶斯人也

9、第７章 荒诞世间少同情（下） 他第一次听

　　胡东荷说：“你以为我是这种人吗？再怎么说，蔡离莞与小芸有姐妹的名份，她迫不得已投奔她家，大爷也出于好心暂时收留了她，我能出卖他们吗？何况关于她的所谓罪行是否成立，还要打上一个问号。”
　　“你是说，蔡离莞是冤枉的？”
　　“至少目前还不能肯定。”胡东荷的一席话并非胡诌，最近她听内部传闻，有一个自称真正的作案者，写信给校方为蔡离莞开脱，但知情人讲给她后又嘱她保密，所以她马上打住话头。稍停，她又自言自语：“你说的通风报信，我曾怀疑过肖剑明，此事我仅说给他一个人听，但他矢口否认了。”
　　“剑明？！我太了解他了。”游郁生吃惊地说，对她刚建立的信任又动摇了，“你说你没通风报信，可连蔡离莞同一所学校的一个学生头目你都告诉了。”他并不清楚胡东荷和他的特殊关系。
　　“你和他也熟悉？”她对他直呼肖剑明名字，颇感意外：“我还没问你的姓名，小芸称呼你游大哥，莫非你叫游郁生！”
　　“嗯。”他捉摸她脸上的表情，不知她要说些什么。
　　“剑明好几次跟我提到你，说起来我们都是小学的老同学了。他说你俩打小十分要好，长大后你却故意和他疏远了，他不明白是从哪件事开始得罪了你。”
　　“是吗？听说他荣幸地入伍了，你知道他的近况吗？”他岔开话题，他觉得和剑明感情上的疏远，完全是运动以后的事，说不出具体的理由。
　　“他参军后，我们一直有书信来往，”她一点不隐讳和剑明的亲密，“不久前收到他一封信，听他说即将提干，不过，几个对手的条件不相上下，竞争非常激烈。他准备在拉练中脱一层皮，掉一身肉，好好表现自己。”
　　胡东荷口中吐出的话，又使游郁生忆起那个自小就争强好胜的小伙伴。他自己不也曾是那样一个既有上进心，又不惮于强有力的竞争对手的人？然而现在犹如掉进陷阱捆住手脚的困兽，不懂该如何发展自己，旧的理想像肥皂泡一样破灭了，而新的奋斗的目标和前途安在？
　　他不由自主向新结识的胡东荷坦陈内心的苦衷，出乎他的意料。她不仅丝毫未小看他，反而诚心诚意帮助他出主意。她让小芸传话，转告他一个招工信息，叫他找居委会填好一张履历表，加盖公章，去她工作的工厂应招。由她托人与厂劳动人事科联系。
　　寒冷的季节，游郁生身上流淌一股温暖，他怯生生踏进仅去过一两次的居委会。文书看来比他年龄还小，当他填好履历表递给他盖章时，他示意他把表留下说：“我得待主任回来过目才能给你签署意见。”翌日他揉着不眠的双眼找到文书，倒是不费什么周折，文书忙着外出把一只密封的信封扔在桌上说：“你要的东西在里面，自己直接交给接受单位吧。”
　　事情过去了很久，游郁生仍然能清楚记得那次在招工单位面谈的窘景。那天是星期六，又逢15号每月一次发薪，厂办公楼前人进进出出，胡东荷领了工资笑眯眯等在楼下说：“下个月你就可以像我一样拿薪水了。”他上楼走进一间狭长的办公室，里面挨个挤着些前来面谈的人，有年青妇女也有结实的小伙子。招工干部和他们简单交谈几句，翻翻履历表说一声“行”就算基本通过了。轮到他把密封的履历表呈上去，那人把封拆开看过，与旁边一个人小声嘀咕几句，问他道：“会打球吗？”“打球？”他丈二和尚摸不着头脑，“怎么，你们招普工还要会打球吗？”“对，我们厂篮球队正缺少队员。”望着前边几个刚面谈过的人，他觉得事情有点蹊跷，背后正等的人又蠢蠢欲动，他只好在一片奚落的目光中败下阵来。
　　他走到楼梯的拐角处，偷偷把信封中的履历表扯出看一眼，在居委会审核意见栏看到一行醒目的字，歪歪扭扭写道：其父……他的头脑“嗡”地一声，不知怎么跌跌撞撞走出曲里八拐的厂区小道，来到阳光晃白的城市大街上。
　　他木然站在道旁，看着驰过的汽车鸣响刺耳的喇叭，脑中一片空白，近乎遗忘了一段往事，不知回家道路的痴迷。他也许站了并不长却以为亘古的时间，思维总是中断在履历表上那行字：其父其父其父……旋如老式唱片的京剧道白。他想起父亲喜欢男学女腔，哼几句旧京剧，京胡也拉得相当不错，那是在他幼小的时候，父亲试图让他登台清唱，自己在学校的周末晚会上为他伴奏。父亲任教的学校礼堂下边黑压压的人头，他从未见过这种宏大的场合，顿觉心慌气促，嗓音发干几乎唱不出声。
　　父亲后来怪他说：“你平时不是唱得蛮好的嘛？怎么上了真场合如此怯懦！”那个晚会父亲是自拉自唱，才勉强结束了这个节目。事后他对父亲总怀有欠疚，但父亲知他性格内向，也不再勉为其难了。
　　父亲离家后，他第一次听到家庭出了问题时母亲的生疏的哭声，也许是他以后性格的转折点，他从此对文学作品中悲剧的气氛容易产生共鸣，当他此刻泪水涌上眼眶，他不尽是痛苦的感觉且有一种用痛苦麻醉自我的欲望。
　　他回到家中他的房间内，见桌上摊着一张未写完的给蔡离莞的信，他用手把它抓成一团，狠狠投掷到阴暗潮湿的墙旮旯里。外婆初犯病时，母亲回城探望，他曾给她详述蔡离莞的遭遇，本想为她寻一退步，以便乜坳万一不行可去母亲那儿暂避一时。叙述中他提到她的父亲蔡子民，勾起母亲心中辛酸的往事，她忽然回忆起与蔡子民一家有关的一切。游郁生方才明白，原来他爱的女孩，他朝思暮恋的女孩，她的父亲和家庭，却种下了自己的家庭的不幸的种子。
　　父亲其实是栽在蔡子民校长手中。作为经济学学士又是文学硕士的他，曾任过银行襄理、学校校长等职，长期聘为一份综合性杂志的撰稿人。一次社长召开编委扩大会议，忽宣布该次会议为一个党派组织的筹备会议，处在社会大变动时期的父亲惧怕担风险，拒绝填写他们下发的登记表格。也在事后父亲才获悉，那次筹备会议实际成了一个党派的成立会议，并且在解放后被政府取缔，庆幸自己未参与他们任何活动。此事在蔡子民作为上级领导，再三动员从旧学校过来的人员游明带头向组织交心活动中，被写进了一份可资宣传的典型事例的辅助材料。父亲的交待也许毫无必要，他兜了一个大圈子，无非是向别人表明一件事：好险，还好我没有参加那个该死的党派组织。有人怀疑他是故意炫耀自己沽名钓誉而已。但拿他作典型的意义也在于证明，连这种不成其为问题的问题都讲清楚了，还有什么别的问题不会彻底交待的呢？
　　但问题也恰恰出在这里，游明所交待的不是事实的事实，由于找不到一个当事人出来作证，杂志社社长及其他重要骨干不是去了海外就是不知去向。所以，他表白自己忠诚老实的一番话，搬起石头砸了自己的脚，需要在嗣后的每次运动付出代价，吞食一枚苦果。十几年后的蔡离莞和父亲的遭遇有相似之处，也即如果你拿不出有力的证据证明自己无罪，就是有罪。拘（禁）一个作案嫌疑人不需要取证，不拘（禁）嫌疑人却需要取证，这或许是□□及其以前一些冤假错案的真实的原因。
　　果然，一天校保卫干事闯到家中通知他：游明，校长叫你去一趟。那时他是一名普通的老师，但被一个保卫科干事直呼其名还是头一次，怪不得连游郁生这么个八、九岁的孩子都预感到不祥。父亲出事那天，他也在家，只记得父亲出去不大一会功夫回来，面色极其严峻地对他说：“我得收拾一下，带点用品衣物出远门。”游郁生惊愕地说：“妈妈快下班了，你不能等妈妈回来说一声再走？”“不啦，等你妈妈回来，你跟她说一声，爸爸没犯什么法，只是一点点历史上的问题。你今后要好好听妈妈的话，刻苦学习，勤奋劳动，好啦，我走啦，外面还有人等。”平时不苟言笑的父亲破例亲了他的小脸蛋一下。
　　游郁生的悲剧意识大概是从那时开始的，本来他把自己看作“祖国的花朵”，语文课本上的歌是这么唱的，共和国也才像个八、九岁的儿童，到处生机盎然播放烂熳的气息，他本人几乎和共和国同龄。然而家庭忽遭变故使他一夜之间老了许多，变得和自己年龄不相称的懂事、成熟。他试着帮家里做些较重的体力活，他再不愿意多浪费时间在功课以外的游戏上，别的孩子在开心地玩，做各种淘气的举动，他神情阴郁站在一旁观望，犹如一个被遗弃的旁观者。
　　别以为小孩单纯，其实孩子的心常比成人跑得还远，孩子没有既定的框框和束缚，能把互不相干的事物搅到一起。例如有人幼年亲见家中长辈去世，可能留下一个终身去不掉的阴影，游明离别家庭一去不返的事实，也使游郁生生活在一个巨大的阴影里，他对电影中某些低沉的配乐特易引发共鸣，遇到不顺心的事，或者无缘无故，他的脑中会奏响某些段落，这些低沉的音符争相从他口中蹦出：拉西哆来咪发……催他掉泪。几十年后，凯丽金的萨克斯风靡一时，他喜欢躲在屋里一遍遍听，而其他音乐，他总觉得有点浅薄。
　　母亲向他补充过另一件事。蔡离莞的生母刘芜英和她女中同学，毕业后惟她俩工作在一座城市，老女中同学像她们常见面绝无仅有，自然比较要好，刘芜英几次犯病住院，她都曾前去探望。父亲出事后，她还去医院住院部看望了刘芜英，那时她已病人膏育，母亲拉着她瘦骨嶙峋的手，贴在床边安慰她，也许是人之将死，其言也真，刘芜英握住她的手感动地说：“文娟，有件事我不说于心不安，游明的确事出有因，学校与游明情形相仿的另有其人，他就是我大哥，离莞的亲舅舅，他虽没在游明那次编委扩大会，即该组织的筹备会，后来却实际填了表参加过活动。当时他俩的处境是，作为清查对象，必有一人成为战利品被推出去，作为蔡子民总结报告中的点缀。现在看来，应该送走的不是游明而是我大哥，他才是证据确凿，运动刚过他虽不再送去教养，却还是被立即清洗回了原籍乡下。”
　　游郁生面前桌子上，摆着一叠蔡离莞写给他的信，这些信他隔三岔五地翻翻，烂熟于心．但迟迟提不起兴致复信。他揣摩蔡离莞的母亲，年轻如同她女儿般花容月貌，却红颜薄命，她死的时候也只二十多岁，毕竟说了该说的话，否则，事情的真相就会像一块石头沉人湖底，成为永远解不开的谜底。但明白了这一切的母亲又能如何呢？除了自我安慰一番，不能消除心理上的不平衡，小人物永远无法改变别人给自己安排的命运。
　　他又抽出蔡离莞的来信重阅，热恋中的蔡离莞好不可爱，好像天地万物之性灵囿于一身，情意绵绵，化作丝丝缕缕浪漫的词句，蓊郁在菲薄纸片：那天，你背着我的行囊，手撷大把带露的山花，你我就像一双栗色的粉蝶，在指间绕来绕去，忽儿跃上高坡，忽而跃下沟坎，溪水在一旁悄悄摄下我们的投影……这是描述他送她下乡路上的快乐心情，透过纸背，比诗还美。
　　他的心已经跟随她的信飘然而去了，落在小村前的树丫上。他迅速弯腰拾起墙角揉皱的信纸，续上未写完的信，簌簌写道：白云凝滞山头，俯瞰苍穹下的众生，幽谷中，花草上也许残留着我们的泪痕，但站在原始丛林背后的歌者，转身离去，人生一切永远并非美好的歌唱，正如诚实的劳动和生活本身无奈、丑陋。别了，我的恋人！他走到郁孤台城墙外的赣江江畔，怀着复杂的矛盾心理，在夕照余霞中等待黛色慢慢涂满天空，然后再一次把写好的信扔进江水，随水飘逝。他不晓得蔡离莞正伫立江水的那头，翘盼他的来信，但他能肯定她收不到他发出的信。