《致我们失学的年代》陶斯人也

1、第１章 忧郁男遇跳江女 那个女子跃

　　“郁孤台下清江水……毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

　　因辛弃疾词遐迩闻名的郁孤台，坐落在古虔州城西，千百年来，像一个饱经沧桑的老人，俯视章江水从它脚下流过。流去了一代又一代人的踪迹，流去周而复始的四季。
　　　这天，又有一个神情忧郁、多愁善感的年轻人，徜徉在清粼粼的江边。他手中握一本书，时而站立起身，伸一伸懒腰，在江岸来回踱步，时而又在爬满芳草岸上，找一个稍微燥爽的地方坐下，在两膝上摊开书页。事实上，在那个年月，仍然能够看到，有人捧着一册书在读的情形已经不多见了。可惜没有人留意，否则，会察觉他的阅读也心不在焉，常陷入沉思，书几乎成了他手中的一件道具，况且，他这样无所事事，滞留江边早有些时日了。
　　　实际上，一天三餐外，他呆在家中，除了翻翻书，也没有更多的事可干。今天，他吃过早点后，躺在床上翻了几页书，就起身走到江边。他的家就在距郁孤台不远的一条曲折的小巷里，出了家门，走不多步，就蹬上了古老的护城墙。然后如若你不想驻足，瞭望河上风光，走着走着，踏着城墙上厚重的城砖一直走去，走不太远，就能走下一处颓倾的城垛，砖缝缀点点青苔的台阶，从这儿再折出城外，来到幽谧河堤上，非常方便。
　　他坐在江边发呆，甚至连午饭也没有回去吃。他一直与外婆相依为命，住在一起，自从最近外婆去了外地，他妈妈、弟弟那儿，他常常懒得连饭也不弄了，有时早晨就用开水泡点冷剩饭吃。今天，他迫于经济窘迫，只能买几个最便宜的红薯，已经是一星期中最奢侈的一餐早点了。如今，他掏出还剩下的一个冷硬红薯，和着瓶中的冷开水，慢慢咀嚼着。
　　天色逐渐暗淡下来，江水在暮蔼中显得有点混浊，流向数百米外的八境台，与贡水相交，在锯齿形的山峦的远影中，汇成宽阔的赣江源头，江面上，晚霞绚烂如画，但他并没有心情欣赏这幅不可多得的山水佳作。他的面貌变得严峻、早熟，对未来的思索就像这江水本身，恍惚，茫然。
　　我在本书中所叙述的这名男青年名叫游郁生，他是市属某中学的一位高中在校学生。不过，学校早已经停课闹革命了，如果仍然死抱住“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，是很难进入当下的角色的。
　　游郁生永远记得那一天，那是一个夏日凉爽的傍晚，那天同学们吃过晚饭之后，有人散步，有人聊天，也有人像他一样，正利用这一刻宝贵的空闲，挤在廉泉旁边洗涤刚换下的衣物。廉泉是校园内一眼天然泉水，圈砌而成的小井，水浅且清澈，廉泉的水甘甜而洁净，不仅饮在口中清凉、舒畅，且用桶汲水后迅即充盈，取之不竭，故有天下第一泉之称谓。游郁生迅速从同学手中接过小小的吊桶，打上一桶桶水洗完衣裤，还冲洗双腿，让一天读书下来的倦怠荡涤一空。然后，他端着满满一盆洗净的衣物，兴冲冲走去寝室外的天井边晾晒。他听到一则惊人的消息，从挂在他经过的走廊木梁上那个小播音喇叭筒里传来：北京某中学的本届高中毕业生，表示坚决不进入高考升学考试试场。
　　这个消息后来得到传媒广泛传播和证实，标志国家已开始取消高考入学考试。同学们顿时像炸开的一锅粥，在走廊上、寝室、教室内议论纷纷。正如那个年代一切倏然降临的新事物，大家在一阵新鲜的冲动和热情洋溢的潮退之后，从来习惯于不加思索地接纳。游郁生也有过几天短暂的兴奋，他喜忧参半，喜中有忧。忧的是长期以来，构筑在他心底基座上的一座幻想的大厦终于颓然坍塌，虽然它是自小被父母严厉训导出来的，“唯有读书高”的“陋习”可以像扔一双旧手套抛开一边了，“苦难”到头了；喜的是与此同时，一段时间以来，他家庭屡遭变故，积压在心头的忐忑不安，前途未卜的担忧，也随之一风吹，烟消云散了。
　　这些年，他一直有很多幻觉的时候，在城墙上，他好像胸脯顶着了蓝天，要消失在前边的天空中，他是那样渴望未知的美好生活，生的美丽诱惑着他，在他胜过旁人的强烈，但他又常想到死，不如死去，因为生的一切理想和愿望是太难实现了，几无可能，他的心中是那么的困惑与厌倦。
　　每一天如何度过，这是他早晨醒来的第一念头。早晨，吃过早饭，他就在想午饭的事，在午饭之前的这段时间怎么度过。他不可能整天关在屋里，因为他小小的斗室外面就是几家人的妇女小孩，男人通常去做工或上班了，他们在蝇营狗苟，吵吵嚷嚷，对于一个整天关在屋里无所事事的年轻人，那眼神是既关切而又咄咄逼人的。有一个中年木匠，老是在厅里锤锤敲敲，好像偏要衬托出他的窝囊无用和无聊。
　　走在大街上，仿佛也有许多人的眼盯着他，大家都匆匆忙忙赶去上班或做事，唯见他一个游手好闲，整日四处游荡。在街上转着，究竟去哪块？几条街道一下就走完了。
　　那时的老城区，比现在这座城市的规模小多了，环城走一圈也就一个多小时，总不能天天这样晃荡呀，这会被那些小店的售货员当成疯子。他常常携一本书，走到公园一个偏僻的角落，坐在长椅上消磨时光。那曾是一个少年宫，很小的时候他到过这里玩，那是天真无邪、无忧无虑的年龄，而现在，少年宫早关门了，看不见一个人影。少年宫四围都是条凳式的木栏，他坐在木栏上靠着油漆斑驳脱落的圆柱，把一本书支在屈曲的膝上。
　　可那年代要找几本可看的书太难了，他家里仅有的几本书他都翻烂了，因此，书支在他双膝上似乎是做做样子，他的目光常盯在书页上发呆。有时，他抬起酸痛的双眼，张望四周，他很怕忽然走来个把熟人，好像自己正在行窃似的。
　　他想，自己是绝对没有胆量去行窃的，他记得有的书上说过，小偷也是被社会或生活无奈逼出来的，但他不以为然，即使处在这种情况下，也没有胆量去偷去抢。
　　碰到夏天还好，他可以午饭后躺在床上假寐，虽然他本没有午睡习惯，他一点也睡不着，越睡越困越困越睡，心事浩瀚连广宇，但总可以很长时间才爬起床，然后慢慢走到江中游泳。
　　今天他来得太早了，这时河中几乎没有其他人游泳，他久久泡在清凉的河水里，有时蹬一下双腿，漂浮起来，用力划几下，又蹲到水里。他还是游得不错，如果顺着河水漂游，他可以斜向下游，一直漂到对岸去。但他却没有心情这样做，他只是在水中蹲的时间特别长，才偶尔走到浮桥上，来到墩船的尾部，作一个优美的鱼跃。跃入水后，他在水中潜游很长很长距离，才冒出水面，透一口气，划到较浅的岸边。
　　但已是秋凉了，他不能在水中逗留太久，他的肤色已经冻得有些发紫，他得上岸。可回家又无事可干，回去太早了些，他得尽量在岸边再磨蹭好一会。
　　他在岸边选了一块干地，又枯坐了很长的时光，一直待到阳光的射度逐渐转向平角，发出懒洋洋的无力的余光，他才站起，伸伸略有些麻木的腰腿，然后沿着河岸爬满青草的斜坡，高高低低逶迤不平的小路，向下游方向走去。这时，他远远地听到前边“扑通”一声，有人落水溅起哗哗的水响声。
　　他看清了那是一个年轻女子，她疾疾忙忙走到江边，连衣服也没有脱，就扑进了湍急的河水中。他早就有点注意她了，当他还坐在河边发呆时。她是一个穿着那时极普通的白衬衫、黑长裤的姑娘，曾一度神色惊慌地出现在河堤上，看见他又十分警觉地折转离去。后来她出现在下游更远些的地方，一个人坐在斜坡一块大石上，蹬着河水发愣，足足呆了小半天。
　　那个女子跃入水中，在被河水卷走的时候，却用手拍打起浪花，她愈是拍起浪花，却愈是不易下沉，大概离岸不远，水并不太深，但水势湍急，不一会儿，他看到她被水冲得渐渐远离河岸，她的衣服像一朵白莲在水面上飘散开。
　　此刻他毫不犹疑地跑向河边，来不及甩掉身上的衣服，就跃下水去。他水性好，常在这段江中畅游，懂得这里的水势流向，深浅，几乎可以用脚尖点着河床，游到河中心。如今他三划两划闯到了她的身边，用手抓住她的臂膀，想把她从水中拖回到河岸。
　　谁知该女子并不领情，却用力挣脱他的手，继续向河水中央钻去，见他还死死抓住她不肯放松手，反转身来，抱紧他的臂膀。他糊里糊涂咕嘟咕嘟就呛了几口水，下滑的身体能感觉到她柔滑的肌肤隔着薄薄的纱衣紧贴他的肌肤，她那发育丰满而富于弹性的形体，抱紧他时他触电般地酥软麻木，睁眼仰望蓝天在宽阔的江面上移动，几乎产生一个与她相亲相爱，搂抱着同归于尽的念头。
　　现在女子的身体瘫软如一团发面，却越来越沉，游郁生搂抱着她的身体，也渐渐向水下沉没。尽管他水性好，但因为手脚都施展不开来，左右掣肘，有些筋疲力尽，他只好小心贴着她的耳根，严厉叮嘱她：别动，松开你的手，不然连我也要跟着你一块去送死，你这不是强人所难吗？
　　对方稍稍放松死命拖住的他的臂膀，仅一瞬间，他把身子一缩，向下一沉，便脱离了她的怀抱。然后他潜泳着冒出水面，绕到她的身体背后，用一只手轻轻托住她身子靠近项背的地方，另一只手使劲划动，使两个人能较稳定地悬浮于水中，上下移动。
　　这时，他们已经远离了河岸，正漂过河心。因为水流斜向对岸，他要携带她逆着水势，负着另一个人的体重，一道重新游回此岸已不大可能了，只好顺着水势向彼岸泅渡。好在他怀中的女子变得稍听话些，不再胡乱地甩动，她好像已经吃饱了河水，神志不清，听天由命了，又好像仍然心知肚明，她的身子随着游郁生的四肢摆动，一同呼吸着，一同摇摆着。
　　游郁生曾经试图救过一个小孩，但他不愿提那次耻辱的回忆。他读初中时，有一次在贡江浮桥老码头处，遇到一个约摸十几岁的小孩，下水不久就“呵呵”地叫着，惊慌失措地胡乱拱水。老码头下是一个巨大的深潭，游郁生和几个同学正在进行游泳竞赛，他们从老码头跳下水，比哪个争先游至下游的浮桥上。游郁生游得最靠近溺水的小孩，所以他很快伸手去抓住了小孩，一边招呼他的另外两个同学，想叫他们一同将他救往浅水边。但两个同学意然干瞪眼，不肯游上前，躲得远远的怕烫手似地喊：快！快把他拖到岸边去。
　　他也刚学会一点水，不知是因为恐惧，听人说溺水的人会死抱住别人不放，还是对另外两位同学置身事外感到不满，也赌气地松开吃力地抓住的小孩。平时犹豫一下也是常有的事，但水火无情，当时河水正猛涨，不一会就把小孩淹没了，他就想懊悔也来不及了。后来，他们被知情人告知老师，老师又带到小孩家中追述意外事件的经过，亲眼目睹了小孩家长一次撕心裂肺的悲恸哭叫。
　　如今游郁生心中隐约有一丝对往事的怅然悔意，他正在救起一个女人，并不是小孩，却带点儿内心的补偿。他心情渐趋平静，放眼望去，广阔的江面簇拥着他们，水绵软又凉滑。他迎着她，拖着她的尖尖的下巴，他的手摩挲着她的光滑的肌体，如置身于一个巨大的天然水缸中，一同沐浴，把心间长期积压的烦忧和燥热洗濯。
　　河水把他俩冲出很远，一直送到对岸下游一个拐弯的地方，当他俩匍伏在河水杂草丛中，都已经筋疲力尽。这时天已经渐渐黑下来了，岸边的山峦笼罩在暮霭中，只有一缕金亮的夕阳仍照在山腰一座乳白的塔尖上，闪闪发光。游郁生知道，他们已被冲到有一座白塔的山麓，从这儿往回走，要沿上游方向走好几里路，经过章江上的浮桥，才能回到城内。于是他问起他刚刚救起的那个女子：“你家住在哪儿？你叫什么名字？”直到这刻，他才仔细端详她的容貌，然而这一瞧，使他心中暗吃一惊，似曾相识，她是他有点儿印象的一个人，不过他一时还不能完全肯定。
　　女子站在他身边一米开外的地方，侧面相向，她身上的湿衣服紧裹着她窈窕的身体，更像一座肉身的雕塑。脸虽然在暮色中不易十分辨明，但余晖反照，她目光透出死后生还的复杂表情，带着忧虑和畏葸。
　　她细声对他说：“我，姓蔡，叫……叫蔡离莞。你，贵姓？”
　　听到她报出自己的姓名，他的心像被她螫了一下。他立即想起来了，他证实了心中的疑惑和猜想，原来她是四中的学生，而且是一个十分倒霉的学生。
　　那段时候市图书馆还未关门闭馆，他为了排遣日子，经常去图书馆，它位于与本城同名的一座公园内。奇怪的是，在四周一片乱糟糟的环境气氛中，这座老旧的公园尽管蔓草芜生，仍透出一派静穆的景象。处于市中心的一座钟楼，是他从公园图书馆回家必经之路。一天中午，游郁生看见那里围着一大群学生，当然还有一些看热闹的市民，一张张略带兴奋的脸，没有了平时的缄默。他知道他们在那儿干什么，但他心中还是故意反问道，难道斗争的矛头已经延伸到城市中心的钟楼了吗？于是他也趋前去，踮起脚尖，从十分拥挤的人群后边，用劲伸长颈脖往里瞅。这下他更清楚了人们迫不及待、一睹为快的心理，原来这是一个蓬头垢面的女人，她低垂的头发几乎遮蔽了半边眼脸，脸上因为脏和伤，黑一块紫一块，在她的胸前，一件被撕破的衣襟，豁出几条白皙的嫩肉，挂着一块糊上白纸的沉甸甸的木牌，上面书写有她的罪行的一排小字“现行ＸＸＸ”和三大大的字——蔡离莞，并被画上了三把大大的红Ｘ。
　　乍一眼的感觉，令游郁生终生难忘，不可避免地想起不久前他混在别人家被查抄的堆垛书籍的阁楼上，蹲在昏暗的光线中，偷偷阅读霍桑的小说《红字》，小说中那个被侮辱的女性所在的场景。一种似曾相识的悸惊，和他心底自然而然对女人的怜惜，油然而生，使他不忍猝读，欲偷偷走开，却又继续滞留，反而把她的相貌看清和铭记。而他越是细瞧，越是发现她的青春年少，遮不住的娇嫩娟秀，越是从她表面的腌渣不堪，感到一阵恶心、作呕。
　　“你是蔡离莞？！”如今他走前一步，身不由己把一只手扶住她的肩头，像是对她表示一点点关心说：“你今天怎么啦？为什么要这样自寻短见？我是一中学生，你的事，我也听别人说过，那……是真的吗？”
　　“不是！不是这样的，”她倒退着步子，挣脱他搁在她肩上的手，大声辨解说。
　　“既然不是真的，你千万不要想不开啊！他们为什么要对你如此怨恨、凶残？”
　　她两眼噙泪，忍不住呜呜哭起来：“我是冤枉的！但我现在说得清楚吗？大家都认定这事是我干的，我逃脱得了惩罚吗？”她身上的湿衣服被河边晚风吹过，冷得直打哆嗦，绝望无助，声嘶力竭。
　　“既然如此那你就别再说下去了，”他看着她有点歇斯底里的样子，不愿再追问下去，就边向山路上走，边说：“这里河风太大，不如我们到塔上去躲一躲，等衣服脱在风中晾干再走回去。”
　　她随他走进塔的底层，他建议她：“你先到塔楼上去，把你的衣服脱在风中晾晾干吧。”她沿着塔内盘旋的石阶，缓缓地登上楼去，等她背影消失在阶楼上，他也在底层脱下衣物，挂在塔墙外的椽棱上让风呼呼吹干，聆听着风铃在寂静中叮当叮当伴奏。
　　他隔着楼层问她：“你家在哪儿住？等下衣服干了，我送你一块回去。”
　　她传下话说：“我现在敢回去吗？能回去吗？我已经无家可归了。”
　　“难道他们还在斗你吗？过了几个月了，还是从前那些可怕的场面吗？”
　　“不，那些日子暂时过去了，我的事他们折腾不出新东西，也开始厌倦了。但我至今还被扣押，有人监督不准离开学校，暂时不斗情形更糟，我真怕一切从头开始，他们又会想出新花样。我再也无法忍受，随时有可能被拉出去，连做梦都心惊肉跳。”
　　“那么，你是自个偷跑出来的，那样可就更麻烦了，他们会追查到你的家中去。”
　　“所以，我怎么能够躲回家呢？况且，我的父亲也被揪出来了，我又能怎样不连累他们呢？”
　　“你的父亲？他是干什么的？”
　　“他就在你的学校呀，是两年前才调到你们学校任校长的。”
　　这又让游郁生暗吃一惊。关于这个蔡校长，母亲曾说过是父亲的熟人，以前两家有来往，只是后来疏远了。所以，他比较留意蔡校长，蔡离莞的父亲，新来乍到的一番作为。
　　那是运动前一段短暂的黄金时光，不仅校园秩序井然，学习风气浓郁，而且各种文体活动蓬勃开展，一扫死气沉沉的旧貌。举一事可以作证，在学校组织的周未晚会上，蔡校长亲自着一身短装，亮出一副精干的身材，干净利索地表演了一套极其精湛的武术，借以弘扬中华民族的浩然正气，这次场上座无虚席，意外的惊喜，博得师生阵阵掌声。然此后不久另一次晚会上，他却西装革履、书生气十足立在台上，引吭高歌，一支自己作词谱曲的校园歌曲，再次倾倒了全校的师生。于是人们私下里纷纷议论，传说他曾是学者，又投笔从戎，还当过地区一级的官员，一片感慨唏嘘之声，许多同学和游郁生一样，对他十分钦佩。自此，学校的课余生活，在校长身体力行编导下，一度演绎得有声有色。
　　然而运动起来了，游郁生作梦也不会想到，衣冠楚楚的校长，会败得这么惨。有一天，游郁生一个人呆坐在课桌旁，他常这样在丢满纸屑，一片凌乱的教室里，听几个同学东拉西扯，但从不加入。忽然，看见大个刘气势汹汹走来进来，胖墩墩的身躯往靠背椅上一靠，破椅震得“扎轧”响。这时，一个壮汉悄悄跟进来，毕恭毕敬地站在他跟前，俯首贴耳听他大声训话，游郁生抬眼望去，竟是方面大耳、相貌堂堂的蔡子民校长。蔡校长如今站在一个原本刁蛮捣蛋，经常使坏的学生前，自己倒成了一个受罚的学生，样子煞是滑稽可笑。接下去更令人惊诧，大个刘结结巴巴还没问上几句，问不出个子丑寅卯，居然下令叫他下跪，而他也不加思索立即应声倒下，直挺挺跪在教室的青砖地上，在几位学生脚下长跪不起。大个刘一时兴起，又一个劲呵斥他死顽固，低头，直至将他的头按在面前地砖上。其实，那时运动刚起不久，还没有谁奈何他，大个刘仅是心血来潮，临时从校长室把他叫出来审讯而已。
　　“呃，你好了吗？”
　　塔楼上面传来蔡离莞的声音，打断游郁生的回忆。他赶紧把已接近干爽的衣裤从塔楼上取下，穿上身。“嗯”了一句。
　　蔡离莞款款走下石阶，她晾干的衣服和长发在风中拂动，完全变了个人，显得飘逸、俊雅。
　　等他们走出塔底，走下山去，天已经完全黑了。那晚没有月亮，连星星也看不清，他们得沿着蜿蜓的河岸，摸黑走很长的一段路，才能到达上游的一座浮桥。路很难走，几乎没有一条像样的小路，到处是沟沟坎坎，又湿又滑，两人都不慎摔了跤。后来，他们索性勾起手来，互相搀扶着，东倒西歪，有点像同病相怜的样子。
　　游郁生若有所思，告诉她：“小蔡，我的父亲也和你父亲一样，当过校长。”
　　她拉紧他的手腕，问：“什么时候？他在哪所学校任的校长？”
　　他心事重重，答道：“不过，那是很久之前的事了，他早倒霉了，比你的父亲倒霉一百倍。”
　　“那……他现在在哪儿？”
　　“在，流放。”
　　“流放？”她不明白。
　　“嗯。”他父亲为一点历史上的“问题”失去公职，受到某种处理，但他一直忌讳说那个词，他怕被人误认为是种刑事犯罪，而他从小对刑事犯罪深恶痛绝。
　　一块土疙瘩绊了他一下，前面是条沟，幸好他俩互拉住，才没有掉下去。
　　他们终于走到了浮桥上面，跨过浮桥就是古老的旧城门，她面有难色：“要是我回家住，他们决不会放过我，他们真的还会来把我重新抓走的！”
　　他向她提议：“我看你，你还是到我家去吧，既然你不方便回家去，天又晚了。”
　　她忧心忡忡说：“但是去你家住方便吗？再说，你家中其他人能够容纳我吗？”
　　他说：“这个你别担心，我家里现在就我一个人在家，他们都去干校我母亲那儿啦。”
　　她就顺从地跟在他后面，他教她抄小路走，不必进城门，沿河堤来到城垛的缺口，然后登上城墙。他俩一前一后，在黑黝黝的城墙上移动，他比她高小半头，在男生中他身高一般，但她却是女生中身材较高挑的，两人走在一块却比较匀称。他想，他寂寞无聊，常在这古老城头漫步，从未和别的女孩在这夜的城墙单独走在一起，更没想到今天有一个年龄相仿的女生单独在一起这么久。今天发生的事宛如一场梦，却比梦中的情形蹊跷真切。他从小就希望有一个妹妹，可他只有一个小弟弟，今天他幻觉中，就像是拾回一个丢失已久的妹妹一同回家。他今后将不再孤单，但这事看来不止这么简单。
　　城墙建筑年代久远，要不是有几处残缺，本可曲折绵伸到远处的八境台，但城砖十分坚固，走在上面，十分平整。他们就这样无言地一直走到郁孤台附近，他引着她小心地下了断墙残垣，踅进一条洁净、阴凉的小巷。他指着前边一栋旧民居说：“到了，我家就住在这老屋里边。”