《90年代生人》夏日塔塔

5、书与旅人2

　　书与旅人
　　三月底，我独自去进行了一次旅行，我差点都已忘记，我在旅途中结识的朋友阿文。
　　记得那天晚上洗完澡，我坐在青年旅社的一张单人沙发上，随手拿起书架上一本落满灰尘的书，随意翻阅了一下，我并非真的有意看书，只是旅社里其他人都是成群结队，打牌玩游戏，我一个人旅行，又不善言谈，不想参与他们，只想坐坐便要休息了。
　　百无聊赖的时候，有个人坐在了旁边的沙发上，他捧着一碗盒饭，胡乱的往嘴里塞去，他头发凌乱，脸部瘦黑，戴着一副眼镜，他飞快的吃着饭，眼睛却盯着我这边，我拿在手里的书一个字也没有看进去，在他的注视下，有些手脚僵硬，只希望快点离开，他的饭已经见底，筷子摩擦饭盒的声音非常急促，好像有人在催促他赶快吃完，他很快的将饭盒往垃圾桶里一扔，擦了一下嘴，便对我开口说到，你也看这本书？我一愣，把书合起来，飞快的看了一眼封面，浪子回家集，我刚刚连名字都没记住，更不用说阅读了，我的脸红了起来，只说，我刚刚随手拿的，没怎么看，但我看过安德烈纪德的另一部作品，田园交响曲。他原本有些失望的眼睛又恢复了光亮，他问我知不知道纪德的那种永远漂泊的灵魂对他写作的影响，有没有对比一下赫尔曼黑塞和安德烈纪德的很多旅行游记，思考一下旅行和写作的关系。他说，毕竟像我们这种独自旅行的文艺青年，总会有一些独特的体会，只有去旅行才能读懂他们的作品，也才能写出这样的作品，还说他从十八岁之后便独自旅行，天生就拥有这样漂泊的灵魂。
　　我有些语塞，我虽然也喜欢读书，但一来读得不多，二来不求甚解，也从未做过专业门研究，第一次与真正的文艺青年讨论文学，还未上场，便已败下阵来，他谈起文学和旅行时真是知识渊博，闪闪发亮。我高兴于旅途中会遇到这样的朋友，十分倾慕他那毫不起眼的外表下潇洒自得的灵魂，我们互留了联系方式，我暗暗将他提到的书籍名称记录下来，以便会回去之后能够加以阅读。
　　旅行结束后，我在学校的图书馆中借阅了不少书，我经常会不自主的想象一个背包青年，在漂泊过程中会想到什么？一百年之前的作家和一百年之后的我们，所感受到的又有什么异同。只可惜，由于各种各样的原因，我借了一些书之后，并没有时间阅读，在我桌上放置了一段时间大多又原封的还了回去，我也渐渐忘记了这次旅途遭遇。
　　后来四月底假期，我收到了一封简讯，是阿文发过来的，他问我是否又外出旅行，我当时有事必须回家一趟，但对于生活多年的家乡也知之甚少，便决定抽出一天时间，去了解这个地方。收到他的简讯之时，我正在寺庙之中，我作答正在寺庙听佛唱。他说，那你不妨在蒲团上静默聆听，必毕竟没有人比神像更懂得静默，当然他能给我们的也莫过于此。自然，他说得很对。
　　不过他突然联系我，绝非闲聊，他问我是否看过魔幻现实主义的作品，我说看过百年孤独，但对于海边的卡夫卡和哈扎尔辞典是否属于此类并不确知。他非常兴奋，又问我是否看过弗吉尼亚伍尔芙的奥兰多，我并未听过，他说魔幻现实主义小说起源于二十世纪五十年代的南美，但看过奥兰多之后觉得这本伍尔芙于1928年写就的传记，或许是魔幻现实主义的开端，但他也并不确定，只是突发奇想，很想与人分享。
　　后来，我也看了奥兰多，我觉得他或许是对的，我想伍尔芙相对于在她之前的女作家而言，作品更理性更深刻，甚至难以看出她的作品出自女作家之手，而奥兰多既魔幻又现实，确实符合我心中的魔幻现实主义。但其实要想知道答案，依照我的习惯，应该搜索论文，参考相关研究，成千上万的论文里必定有不少此类研究。但我终究没这么做，就当是我们偶然的发现，何必管对错。
　　到了五月底，我在图书馆借书，突然又收到他的简讯，他写到：阿宁，这或许是最后一次联系，因为我已决定要忘记一切，我发觉自己的头脑好像快要装满的存储器，已经接近死机，每一幅画满风景和人物的画或是照片，或是密密麻麻的文字都让我头痛欲裂，我的眼睛胀痛，连心好像也被堵塞，我无法再这样痛苦的生活下去，所以我决定像删除存储的数据一样，删除自己的记忆，删除我脑子里的一切，不然我只能去没有文字的非洲部落过原始的生活，或者去印度洋的某个荒岛独自求生，我想我必须要忘记自己过去的旅行经历和我在旅途中看到的风景，还有遇到的人，当然还有我曾经读过的书，那些一度让我欣喜若狂的古典文学，我都需要统统忘记，去做一个正常的简单的有很多空白存储的二十五岁青年，忘记过往那个灵魂漂泊的旅行者。所以，我会将删除所有通讯记录，所有过往，在我的家乡重新开始生活。祝你一切安好！勿念。
　　读罢我放下手上拿着的那本书，我知道我失去了我文学阅读之路上的朋友和导师，阅读于我暂时失去了欲望。离开了他，我应该更加学会缓慢阅读，因为他说过，一个人只有在知道自己应该读某本书的时候才能读懂这本书，否则读了也是白读，至于旅行，我终于相信那个所有人都知道的事实，旅行者总要回到故乡。
　　20170524