《无归》杳青

5、默屋

　　你去过阴间吗？
　　阴间又称冥界。而冥界，确切来说，是无界的。
　　便如盘古开天辟地前的混沌，四野茫茫一片黑，无边无际，上下颠倒，没有方向。
　　传说昔日不周山破，天宇倾覆，女娲补天时，三百六十六颗五色石偏偏只剩一颗。而那一颗石头未能补全的缝隙，变成了连接阳间与阴界的通道。
　　远古死人的魂魄本在阳世游荡，不知是谁第一个抵达这里，凭空搭起几块青石，附上块水色麻布，便成了天地玄黄。
　　你若想看看冥界，不妨小小贿赂黑白无常，叫他们带你去那里转转，看一眼便回来——不过，这个世道，黑白无常是愈发不好贿赂了。
　　下了黑白无常的巨大马车，迎面便是巍峨冥门，门前一块飞来石。这石头本是三生石，自两千年前，轮回消弭，石头上的姓名被尽数抹去。如今丈高的石头上干干净净，只写着“无归”二字。
　　入了冥门，须得在冥王庙中拜冥王像，三拜九叩的大礼近百年改成了一拜一叩。出庙门，画指押，验魂魄。给了赦令的，继续往前走，进一个黑瓦黑墙的小屋子；没赦令的，鬼差一个 “遣” 字，也不知遣向哪里。
　　进默屋者，须得忍受五感丧失之苦，少则数月，多则数年，待冥感全开方能出屋。屋前是条不宽的河，名曰忘川。河水赤黄，水中早无冤魂恶鬼，只有曼珠沙华的艳影在浑水中飘摇。
　　河上一桥，桥上一人。久居奈何桥的孟婆带着两个侍从，漫不经心地登记：“姓名。死因。在默屋待了多久？……”说着抬头瞥一眼，“你可知上了这奈何桥，就是衡域的人了。你要去别的域界么？若不去，就过桥吧。”
　　侍从有时也忘，但大多记得添一句：“喝不喝孟婆汤？”
　　说着从破锅里盛出淋漓一碗汤水，汤水如何浑浊不说，碗里多半还有只苍蝇。
　　死者忙摆手：“不了，不了。”
　　侍从脸色比孟婆好多了，笑眯眯地，好脾气的样子：“那便下桥吧，好走不送。”
　　下桥后，不论东西南北，只消走上几柱香工夫，便能遥遥看见街市房屋的影子。此时再回头望，却发现来时的茫茫黑暗与荒芜，早化为热闹市集，哪还有那奈何桥与忘川水？
　　此时才发觉，真正是无归了。

　　迟千阳艰涩地睁开眼。黑暗。又艰涩地闭上眼。黑暗。
　　妈的，他想骂一句，但已经听不见自己的声音——就连心里的声音，都已经听不到。
　　好恶心。这样的感觉，就好像他不过是最低级的单细胞生物，除了会思考，一无是处。不，他可以断定，如果这个状态持续下去，他连思考的能力也终将失去，不用多久他就会疯掉。
　　他这才想明白余神棍对他说的那句：“你要……撑下去。”
　　我怎么撑下去？他有点鼻酸，随着鼻酸而来的是绝望和厌倦。如果这就是死亡……不，这还不如死亡，至少，还不如他心里那种烈焰焚烧的炼狱般的死亡。
　　他安慰自己，去想想余关，那才是一个正常魂魄的状态。也许眼下这种黑暗只是暂时的，这只是一次考验，总会过去的……可是他无法抑制地去想。假如余关是骗他的呢？谁都知道他三句话两句假，那么没心没肺的一个人……万一，他的意识会一直被囚禁在这片浓稠的吞噬一切的黑暗里，直到不得不溃散呢？
　　飘浮在虚空里，摊成一地碎片。平坦的白色上，浮现出依稀可辨的五官——他已经看到了那样的自己。
　　不！迟千阳握紧并不存在的拳头，努力收回发散的意识。他不甘心。既然不甘心就这样消失，总要做些什么。
　　首先是冷静。
　　冷静。他强迫自己不再去想周围那伸手不见五指的让人恐惧到发疯的黑暗，也不再去想余三坑和黑白无常的面孔。他不能去想那些联系到他如今处境的人或事。应该是一些别的事，别的事……
　　集中注意力，去想，去想那些最能吸引你的事。
　　他努力放松下来，放缓思绪，黑暗慢慢化成一道白光，白光的边缘是一层金，非常温暖的金。在这片白里，也渐渐浮现出了人的五官，它们复杂变幻着，化成几张让迟千阳感到熟悉的面孔。
　　接下来，白光收拢，金边幻化成暖色的街道。这是一个很漫长的过程，但他始终一动不动地看着，一动不动地，想着。
　　街道另一侧，站着他的家人。
　　多少年没有见到了，却连站立的姿势都没有变。那些人。
　　他的同胞妹妹站在最前面，穿着碎花裙子，露出两只白皙瘦弱的手臂。她的眼神疑惑又喜悦，试探地向马路上踏出一步，要向迟千阳走来。迟千阳却不知为何忽然感到一阵失重般的恐惧，大喝道：“别过来！”吓得她僵在原地，渐渐地红了眼眶。
　　他有点心疼，温言软语道：“不要动，待在那里，我去找你。我去找你们。我去找你们……”他一边说着，一边迈出脚步，心里越来越疼，疼得眼泪也打下来。他在心里苦笑，一个男人，动不动就哭未免太不成样子。
　　他的妹妹嘴角微微翘起。他知道那会是个多温暖的微笑，他知道那嘴角上一厘米是一个多小多精致的酒窝。瑞瑞……
　　那个笑容还没有成形就被打散。迟千阳绝望地微抬着手臂，感觉到自己被整个撕裂了。世界又碎成一片一片的黑，满眼满手的黑。
　　他在剧痛中再度昏迷过去，像一具苍白的尸体，像一弯月，飘浮在黑暗里。孤零零地，无知无觉，无喜无悲。
　　不知多久，久到他开始靠默念自己的名字来提醒自己一定要保持清醒的时候，他开始恍恍惚惚地做梦，一个接着一个，一个套着一个。
　　先是一个长梦，一条长长的甬道，甬道尽头有不断扩散的、模糊的白光。迟千阳睁开眼，那道白光渐渐清晰，显露出的却是一道黑漆漆的裂缝——是他房间天花板上的裂缝。
　　哦，对了，过了这么久他几乎想不起来——住在老房子的时候，楼上是个热爱篮球的愤青大汉。
　　他眨眨眼，又眨眨眼，接着便被人一巴掌拍醒。仰起头看，果然是老妈。她贴着海泥面膜，形容可怖，身材魁梧，声如洪钟。
　　她说：“我几点起来给你们做早饭的你知道么？还敢跟我赖床？小兔崽子赶紧给我起来！”
　　他知道这是梦，却也不禁惊异于这个梦境的细节如此真实。当他匆匆赶下楼的时候，他的孪生妹妹端端正正地坐在餐桌前喝牛奶，穿着蓝白校服，校服衣领上是小小的动漫涂鸦——一只名叫什么三三的肥猫。
　　迟千阳愣愣地站在餐桌边看着。迟千瑞抬头，左颊上浮出一个酒窝：“还等着我给你搬椅子？坐啊。”
　　迟千阳木木地点头，刚坐下，又弹起来：“我去趟洗手间！”
　　他疯了一样跑去厕所，把爸妈和妹妹的调笑声关在门外，坐在马桶上，脸埋入双手中，控制不住地呜咽。
　　多少年了，他早就忘记了妹妹说话时会带着微微的鼻音——这不是他的梦。
　　这是谁的梦？谁，有什么资格，把这么美好的一切记得清清楚楚、把他早就丧失的一切记得清清楚楚？
　　“咚咚”敲门声响起，妈在门外说：“迟千阳你差不多得了啊，男孩子在厕所里捯饬啥？跟妈说说，你是不是有情况了？”
　　他抹了把脸，深呼吸。就算是梦，也得好好做。
　　“什么啊，你别瞎想，”他说，“我有点坏肚子。一会儿就出去。叫瑞瑞把我的煎蛋吃了。”
　　妹妹软软的抱怨声隐约传来：“我不吃，午饭会吃不下……他得长身体，叫他吃！”
　　他洗掉脸上手上的眼泪鼻涕，摆好笑脸，拉开门。
　　餐厅里空无一人。
　　他有点慌张，以最快的速度察看了一遍所有房间。刚才人不都还在这儿吗？怎么这么快就换场景了？然后，像八年前一样，一种不祥的预感笼罩了他。他走到落地窗前，看着外面万里无云的明媚天空，手里摁着遥控器。
　　电视上，身着紫红色套装的女人端庄地报告天气，画面打开，是远方某城市的雷雨。
　　他掏出手机摁屏幕，手指开始痉挛。
　　这是一种自虐。他明明知道接通电话后通话内容是什么，在几分几秒会传来一声裂心的巨响，然后他会跑去哪个公安局手足无措地要求他们立刻救援。他知道在那之后，他会一个人，在这世上度过多少年。
　　迟千阳冷静地按下通话键。
　　电话那头传来震耳欲聋的摇滚乐。“阳阳，什么事？”妈妈的大嗓门倏地闯进耳朵，“午饭去哪儿吃的……老迟你别想把音量调小！手缩回去！……阳阳，药有没有吃啊？还发烧吗？别着急，我们办完事马上就回去……”
　　他轻轻说：“妈，那边下雨了吗？”
　　“啊？你大点声，我听不见。你嗓子怎么了？怎么这么哑？你听我说，温度计在我床头柜的抽屉里，你自己去……”
　　“妈，”他抬高声音，“以后开车，别把音乐调得那么大声了。小心出事……”
　　“什么玩意儿，”那边不屑一顾，“摇滚乐不放大声怎么听啊。我跟你说……”
　　“还有，”他看了看通话时间，打断了对方的话，“你们……不要害怕。我会去找你们，我们一家人一定能团聚。你们去衡域好不好？反正老爸那么爱看武侠小说，你就不要惦念着开公司什么的了，也别去名利域，余关说那儿不好。我们都去衡域，我会慢慢找你们……”
　　忽地一声尖叫：“老迟前面那车！油门！不——刹车踩啊！”
　　几乎同时又是一声尖叫：“爸爸！爸爸！”
　　老迟的脏话和碰撞声同时迸发，配上震耳欲聋的摇滚，热血得像暴力电影。
　　砰，砰——哐当。巨响震得人而耳膜疼。两分十一秒，音乐猝然停止。
　　跟记忆中一毫不差。
　　迟千阳等了一会儿，把手机放在沙发上，躺下来，安安静静地听着那边的声音。咯吱咯吱的摩擦声渐渐安静下来，他听见沙沙雨声。
　　迟千阳自嘲地笑了一下。那种可怕的失重感又来了。他一个人，孤零零地，在他们的房子里。
　　“听见了吗？”他看着天花板，自言自语，“应该听不见吧……”
　　他疲劳地闭上眼，尽量放空自己，不一会儿就又昏迷。
　　再次睁眼时，又是茫茫无际的黑暗——但他似乎没有那么怕了。他已经快要分不清自己是睡着还是醒着。一样是黑暗，一样是模糊的思考。
　　他陆陆续续做了几次噩梦，都很短。梦里没有家人，只有黑色的断崖和树影、血红色的水和从墙壁里扑出来的恶鬼。那样的阴界似乎更让人能接受些，他想，死都死了，何苦再给希望？
　　不知是第几次睁眼闭眼，他回到最初的梦境。敷了一脸面膜的老妈叉腰站在床头：“小兔崽子赶紧给我起来！困是吧，那以后就不要玩游戏玩到十二点！”
　　他摇摇头，突然起了恶作剧的心思，索性木木地盘腿坐在床上，盯着他妈，一动不动。
　　“呵，跟我玩儿一二三木头人？”迟太太不屑地翻个白眼，叉腰走了，“反正是你上学，你爱去不去，姑奶奶还不伺候呢。”
　　门外传来老迟压低的声音：“干嘛跟孩子生气？他是不有什么心事啊？”
　　“什么心事，”迟太太说，“不就是我说他玩游戏玩到太晚，跟我生气了！笑话，我可是咱们家食物链顶端，怎容得他这么放肆！”
　　老迟说：“唉你小点声，叫孩子听见……算了算了，我是真要迟到了，你好好跟孩子说，怎么能随随便便不上学？”
　　老迟走了，迟太太两手撑着餐桌跟迟千瑞抱怨：“你哥越来越难管了。昨晚叫他睡觉，跟我撂一回脸子，我当看不见。今天早上又是那副德行！你叫他起来吃饭，我还有会要开，不陪兔崽子折腾。”
　　迟千瑞软软地应了一声，慢悠悠地道：“妈，你高跟鞋拿错了，那双根刚断，你要去修的。”
　　迟千阳静静地听着关门的动静和渐渐走近的脚步声，抬头，看见迟千瑞斜倚在门栏上，担忧地望着他。“没事吧？”她问，“你脸色不太好。是不是发烧了？”
　　“唔，是吧。”他说，“瑞瑞，哥跟你商量件事。”
　　迟千瑞叹气，走过来坐在他床边，拍拍他的小腿，“你还是少玩点吧，哥，妈妈真生气了，小心她没收你PSP。”她说，“我去给你拿体温计，你先量一下，不行就别去上学了。”
　　他拦住她：“瑞瑞，你能不能叫爸妈明天不要回丹城？”
　　迟千瑞糊涂了：“姥姥七十大寿，怎么能不回去？”
　　他定定地看着她，一字一句道：“瑞瑞……你们会死的。我说真的。”
　　迟千瑞纤细的眉毛皱起来：“你怎么知道？”
　　他一时语塞：“我……我死过……”
　　“演电影呢你，”迟千瑞笑着起身，“别动啊，我去拿体温计，你病的不轻。”
　　他起身，忽然一阵晕眩，才记起那天自己的确是生病了，持续低烧。瑞瑞给他拿来温度计，他接过，想个办法把她支开，然后一通猛甩——往常装病时都用这招。心满意足地看到水银柱达到了三十九度，才如释重负瘫倒在床上，哼哼唧唧生不如死的模样。
　　迟千瑞看过温度计后吓了一跳，大呼小叫地把爸妈都招回来。迟千阳说：“你们明天别回去了……”
　　“不回了不回了。”迟太太说，“小兔崽子你怎么病成这样！咱先吃着药，实在不行，明天带你去医院。”
　　迟千阳放心地呼气，道：“你们都别走就行。”
　　迟太太笑了，冰凉的手掌附上他额头：“这孩子，怎么越大越黏人。”
　　控制不住身体的疲乏，他渐入沉睡，睡时还紧紧握着千瑞的手，喃喃：“别走……一个都别走。”
　　然而，睁开眼后，还是偌大的、空荡荡的房子。落地窗外艳阳千里。
　　迟千阳缓缓跪在床上，痛彻心扉，一句话都说不出来。
　　手机铃声想起，他麻木地按下接听键，迟太太的大嗓门闯入空荡的房间：“阳阳你醒啦？我和爸爸给你买药去了。瑞瑞不在房间里？啊，对，家里好像没有矿泉水了，我叫她下楼去买。你量没量体温啊？……阳阳？……”
　　他摁掉通话，站在落地窗前，站了很久很久。
　　他们谁都没回来。
　　这次的梦境并没有很快结束。夜色降临，迟千阳坐在落地窗前，感受着窗缝里钻进来的一丝丝风，看着脚下暧昧的蓝夜里黄灯一盏一盏亮起。千家万户，没有一盏灯是他的。
　　一个声音在空荡荡的公寓里响起，听起来似乎是余关的声音。他说：“你没看过《死神来了》吗，迟千阳，那不是你生前最喜欢的电影么？……多蠢啊，居然还怀着万分之一的侥幸。你告诉我你信命，可是就像以前对我说过这句话的所有人一样，你们都不甘心，都不顺从，都罪该万死、自作自受。”
　　迟千阳喃喃问：“为什么……为什么？”
　　“为什么。”余关轻笑一声，“你经历过惨烈的天灾人祸，却还是习惯依赖别人、凡事都要问别人为什么……为什么不问问你自己呢？你为什么这么懦弱啊，为什么不能变强呢，迟千阳？”
　　他想大喊，却发现自己无法发声。他惊慌地扑腾着，像只离开水的鱼，死命地瞪着眼睛。是无法发声，还是听不见自己的呼喊？他惊恐地要抓自己的脸和嘴，可他的手不见了。他不见了……
　　对，对，余关说过的不是吗，人在默屋里先是会慢慢丧失感官，然后还会挨个收回来，会的，他不会骗我，他没有那么……也许没有……
　　他应该感觉到寒意的，也许还该流冷汗，但他渐渐感受不到温度了。
　　茫茫的黑暗里，他就像一个会思考的太空垃圾。这时他才真正开始琢磨所谓“默屋”的用意。沉默，寂寞，无论哪个，都能让人重复经历极致的痛苦，然后复归于沉默与寂寞。
　　迟千阳不禁怀疑，经过千百次这样的循环，终会有那么大彻大悟的一刻吗？
　　他闭眼之后，又做了几次梦。他开始喜欢做梦了，梦里的那个他才更有血有肉。最开始，不论家人如何大呼小叫、温言软语，他都一言不发；到后来，居然有点自得其乐。他可以偷溜进厨房，趁老妈不注意弹她一脸的水，然后被揪住耳朵拎到客厅，对着窝在沙发上的妹妹直傻笑。
　　“你怎么啦？”迟千瑞跪在沙发上，有些担忧地在他眼前晃晃手。那时候她才十三岁，一双小手白嫩嫩的，指甲泛着好看的粉红色。
　　“我傻了。”迟千阳握住她的手放下来，边笑边有点哽咽地说，“别理我。看你的电视去吧。”
　　迟千瑞小大人似地摸了摸他的脑袋，咕哝道：“应该没什么事。”
　　迟千阳小心翼翼地坐到她旁边，清楚地感觉到沙发凹陷下去的的舒适感，闻到厨房里溢出来的酸菜锅的香气。外面的天快黑了，窗帘还没拉，窗玻璃上映出一室温暖的灯光和电视里的嘉宾出糗的画面。他闭上眼，任由自己瘫软在地，然后缓缓下沉。
　　让他走吧，带他走吧，他也许是真的想不通也熬不过。这样的一家人，这么干净的手，冥王怎么舍得在生死簿上写下他们的名字，无常怎么忍心带他们走。他又究竟是犯过什么滔天的错，要承受这样沉重的离散之苦。
　　不知过了多久，他不再做相同的梦了。反倒是毫无意义的噩梦多起来，魑魅魍魉，狰狞恐怖，不可名状。他也变成了鬼怪，融入了黑暗，开始张牙舞爪。
　　他一面觉得自己并不害怕，一面又似乎愈发害怕起来。
　　直到那一次，恶鬼扑面而来又尽数散尽后，他看见一道白光。
　　“这……”他喃喃，又突然僵住。
　　他似乎……他剧烈地喘息了几下，居然似乎……听到了自己的声音。
　　他听到了，他再次发出了声音。他又试探地动了动腿，虽然僵硬，却的的确确是有触感的。
　　涣散的瞳孔逐渐聚焦，过了不知多久，他才真正看清自己所处的环境：光线很暗。所谓的默屋不过是间简陋的老式屋子，青石地面，黑瓦白墙，纸糊的窗透入微微的黄光。
　　这比他想象中难得多，又轻易得要命。他不敢相信地活动四肢，感受着奇妙又新鲜的触感。这种感觉绝非涅槃，比起激动，更多的是懵懂；可又不止于涅槃……迟千阳看着自己手臂内侧的血管，握拳，松手，那血管凸起再平复，每次起伏，都是个小小的新生。
　　他浑浑噩噩地呆立半天，像木偶一样僵硬地走了几步，直到绕着这件狭小的、不出二十平米的陋室转了十几圈，才敢肯定，那抑人的黑暗是真的消失不见了。
　　走到门前，他轻吸一口气，推开屋门，一下子就闻到一股潮湿的泥土的味道。
　　极目望去，远远的昏暗的天幕下，有一弯黄浊河水，一架伶仃竹桥。远处的风跋山涉水，轻轻吹在他脸上。
　　他撑过来了。