28、晚祷 ...
-
人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽，穷困和爱，你想隐瞒越欲盖弥彰。
人有三样东西是不该挥霍的，身体，金钱和爱，你想挥霍却得不偿失。
人有三样东西是无法挽留的，时间，生命和爱，你想挽留却渐行渐远。
人有三样东西是不该回忆的，灾难，死亡和爱，你想回忆却苦不堪言。
——《洛丽塔》
他拉好房间的窗帘，窗台落了许多灰尘，而他的动作又使更多的灰尘四处飞扬起来，有一些轻柔地降落在他的发梢上，睫毛末端，还有黑色西服的领口。他想了想，将它们掸去了。
他的儿子——一个五岁的小男孩，蜷缩在一大团厚实的被里，眼睛瞪得大大的，不断发出哧哧的呼吸声。男孩长着尖尖的下巴，毛茸茸的、幼崽胎毛般的金发，还有一只和他如此相像的鼻子。男孩一直没有说话，他知道儿子在看着他，在他转身后又将视线移开。他的儿子。
“斯科普斯，到了睡觉的时间了。”他清清嗓子，发觉自己的声音如此低沉，如此疲倦，简直不像是他的。用手刮刮脸颊，指肚抚过一个又一个小的凹陷和皱纹，嘴巴下面还有胡渣。他很久没有试图照镜子了，说不上是没有兴趣还是没有勇气。
“我知道。”儿子说得胆怯而柔顺。
儿子的睫毛像他母亲，比他的颜色更深，也更卷曲，在阳光下一闪一闪的，会很漂亮。他的瞳孔也与他不相类似，蓝中透绿，如同一湾盛开在群山中的湖，他的则是冷漠的灰蓝色，如同一块任由湖水冲刷的、硬邦邦的卵石。儿子今天没有追要自己喜欢的菠萝果酱面包，他知道母亲实在没有力气起床为他准备糕点了，他一直这么乖。总是这种季节，秋冬交替之时，她的身体就会迅速垮掉，比那些在西风里打寒战的老树更加脆弱。想到这儿，他不禁叹息。他爱她，也爱斯科普斯。他无能为力，也痛恨自己的无能为力。
世界上难做的事情有很多，其中以做父亲为最。有很多个时刻，他都在怀着种念头：德拉科·马尔福是世界上最最笨拙的父亲，诸如此刻。斯科普斯恳求的目光正追随着他呢，教他无所适从。
“斯科普斯，你还有什么需要的？”
儿子摇摇脑袋，把被子裹得更紧了。我有那么可怕吗？他强忍着不耐烦。我曾经也是如此吗？他的父亲从来就是个严厉的男人，性格比外表强硬得多，但他不记得自己有过恐惧他的经历。记忆席卷过来，父亲经常责备他不够出色，而他偶尔也会反驳几句。这时他的母亲就会拉过他，轻柔地告诫他不要惹爸爸生气，爸爸是天底下最爱他的人。然后她吻他一下，他低着头向父亲表示歉意。直至现在，父亲黑着脸沉默不语，却仍嘱咐妻子为他买新衣服的模样依然鲜活。回忆使他的心绪柔和起来，他希望自己能做得像父亲一样好。也许只差一点点。
望着儿子亮晶晶的双眼，他又一次沦陷于过去。他认得这种神情，每当阿斯托利亚心中不安或失落时，脸上就会浮现出这种神情。那是她身体尚佳的时候，如今他只能从她脸上寻觅到痛苦。儿子正在不安吗？还是失落？他胡乱猜测着，感觉呼吸比平日里要艰难得多。
儿子出奇地安静，他的眼皮已经开始打架了，苍白如纸的肌肤被光线照亮，看上去有些病态。然而他是个健康的小男孩，母亲只把柔弱的性子遗传给了他，而躯体很幸运地没有。他从窗台前离开，关掉卧室的灯，想去陪阿斯托利亚。
“那么，我走了，斯科普斯。”他说，“晚安。”
“爸爸。”
“什么事？”
“给我讲个故事。”
儿子一定是太困了。他想，他很少会有这种要求的。于是他说道：“很晚了，斯科普斯。”
“给我讲个故事。”
语气少见地坚决，他莫名地气恼起来。儿子已经五岁了，也不是只会哭的小不点儿了，怎么能这么任性呢？“妈妈生病了，需要爸爸的照顾。”他尽量平淡地说。
“妈妈会好起来吧？”儿子闭着的眼睛睁开了，他试图支起身子，细弱的胳膊颤抖着。“这次也会好起来吧？”
他怔住了，与儿子在黑暗中对视，久久不能言语。
五岁。他在心里默念。
五岁是个什么样的概念？正常的五岁儿童，也许会躲在母亲怀里熟睡，也许会骑在爸爸肩上快乐地大叫，也许会吵着要跟父母到一片荒野中露营，也许会要求全家一起去看魁地奇球赛。而斯科普斯，他唯一的儿子，他拥有什么呢？一屋子的童书和高级玩具？一个宽敞精美的卧室？一座开满蔷薇的花园？一个病弱的母亲和一个软弱的父亲？他的喉咙哽住了。他发现自己一直不敢面对儿子的原因，竟然是对他深深的愧疚。
“当然啦，”他轻松地说，“妈妈只是身体比较差，没有什么大问题。”他暗自祈祷这是真的。
儿子的肩膀松弛下来，他冲他咧开嘴巴：“真希望妈妈快点健康起来。”
“她会的。”
“妈妈总是给我讲故事。”
“是吗？”他没有觉得意外，“都是些什么故事？”
“霍格沃茨。”儿子回忆说，“她的朋友们。”
他一惊，身体撞到了儿子的小书柜，哗啦哗啦。霍格沃茨。这个词如同一道有力的咒语，猛地击溃了他心底封闭已久的门。他的眼前涌出许多影像，他想抓住它们，却转瞬即逝。“爸爸？”儿子在焦急地呼唤他。他稳下思绪。
“真抱歉把你的书柜弄翻了，斯科普斯。”
“没关系。”儿子使劲摇着脑袋，“我明天会收拾好的。”
“妈妈总是向你提起霍格沃茨吗？”
“嗯，她说那是很好的地方，仅次于我们的家。”儿子向往地眨眨眼，“还说我在那里能交到很多好朋友。”
妮娅。他握紧拳头，一言不发。
“妈妈的朋友真多呀。”儿子继续说，“潘西阿姨，布雷斯叔叔，西奥多叔叔……”他歪着头沉思了一会儿，小手拉扯着床单，“还有谁呢？是个阿姨，我记得。”
“睡吧。”他不想再听下去，简单地命令道。房间好像比先前更闷了，别说喘气，就连迈开脚步都倍感艰难。他的身体似乎同冷冰冰的地板凝结在了一起，耳边嗡嗡作响，嘴巴里发不出声来。有多久没有想起这些了？三年，五年，还是更久？他已经被现实压垮，以至于将一切都抛开了吗？
“那个阿姨为什么从不来看我？她的名字是什么？”
“斯科普斯——”
“潘西阿姨和布雷斯叔叔就经常陪我一起玩儿，”儿子喃喃道，“西奥多叔叔不喜欢像我这么大的孩子，却也经常寄东西给我。为什么只有那个阿姨不喜欢我？”
“……”他不知该如何回答他，只能低头盯着自己的拖鞋。
“我想知道爸爸和妈妈小时候的事。”半晌，儿子害羞地说。“妈妈喜欢给我讲这些，但她很容易疲倦。”
“斯科普斯，明天还要早起迎接新的家庭教师呢。”他说得毫无底气，“要努力让老师喜欢你，对不对？”
“我会表现得很出色的。”儿子热切地保证说。
这一天终将到来。他的胸腔左侧有什么东西狠狠地抽动了一下，然后是第二下。他的儿子总有一天会知晓一切的，他不可能永远让过去腐烂在心里。妻子已经在儿子的心田埋下小小的种子，他知道，她是在要他为它们播撒阳光和雨露，直到它们聚成铺天盖地的绿荫。还在为我们担心啊，阿斯托利亚。他突然好想冲进他们的卧室，将妻子护在怀里。他深吸一口气。
“想听故事吗？”
“想。”
他拉过一把椅子，坐在儿子床前，手搭在上面。被褥缭绕着儿子的气味，还有妻子的气味——他可以为之付出生命的二人。
“你想知道什么？”
儿子想了想，“你和妈妈什么时候认识的？”
“那可真是太早了。我今年三十岁，我从五岁就认识妈妈了，和你一样大的时候。”
“哇，那时你喜欢她吗？”
“说实在的，我时常会觉得她不太活泼。妈妈小时候身体还算好，不过跟其他健康的孩子相比还是差多了。我们四个——我，妈妈，潘西和西奥多，我们是最好的朋友哦。西奥多叔叔很瘦，是因为他也曾是个多病的男孩，只是男孩的身体毕竟要比女孩强壮得多，所以随着年龄的增长变得好起来了。还有，虽然西奥多叔叔小小的，爬树却很厉害，总是领先我好多，就像一只小猴子。潘西阿姨是头小狮子，啊，身为一个斯莱特林，她是不会喜欢这个比喻的。她的性格与妈妈截然不同，很会逗人开心，非常开朗。至于妈妈，她温柔得像水一样，当然啦，她现在也是如此。”
“那布雷斯叔叔是什么时候加入你们的？”
“我们入校之后。他是我在霍格沃茨交到的第一个朋友，很有魅力，招女同学喜欢。他和潘西阿姨四年级时开始恋爱。”
“哇……”
“我警告你，斯科普斯，你最好不要这样做。学生时期应该把精力放在功课上。”
“那爸爸和妈妈是什么时候在一起的？”
“四年级。”他面红耳赤地说。儿子把脸蒙在被里，咯咯地笑着。
“爸爸，妈妈说你们还有一个朋友，她是谁？”
“她。”
他静默了一会儿，悲痛仿若利爪，将他推入时光深处。雾气半升在林间，日光被阻隔于头顶密密麻麻的枝叶，一座小小的屋子在丛林深处若隐若现，就像生长在树木脚下的巨型蘑菇。几抹色彩缠结在一起：黑色的是头发，深棕的是眼珠，惨白的是皮肤，浅茶色的是一件女式单衣。这些色彩逐渐凝聚成一个人的形状，她的面孔被树冠投下阴影，正在气急败坏地喊叫。
德拉科·马尔福，你还能不能更讨人厌一点！
“她是我的一个好朋友。”他说。
“是什么样的人呢？”
“什么样的……她是个苦命的人，父母都死了，唯一的亲人是德国人，她和他住在一起。”
“天呐，真可怜。”
“这么说也不准确，我想。”他组织着语言，“她是个好强、乐观的女孩，有能力把自己的生活打理得很好，这种人无论如何也不能称之为可怜吧？”
儿子点点头，“的确如此。”
“她的性格其实很矛盾，平时一副活泼好动的样子，关键时刻却总是能保持冷静。”
“是个聪明的人。”
他表示同意。
“她的名字是什么？”
“克劳迪娅。克劳迪娅·安德森，我们都叫她克洛蒂。”他干巴巴地说。
“她喜欢孩子吗？”
“也许吧，我猜不是。”
“你们吵架吗？”
“这种事时常发生。”
“所以克劳迪娅阿姨赌气不来我们家吗？”
儿子澄澈的目光投向他，看清他脸上的表情后又迅速弹开了。
“……她不在了，对吗？”
“斯科普斯。”
“爸爸。爸爸，真对不起，我不是故意的。”儿子跌跌撞撞地跳下床，一双小手紧紧拉住他的手。他们的心跳声交织在一起。咚咚咚咚。真嘈杂啊，让人感觉黑夜也没什么了不起的。他对上儿子焦灼的眼睛，笑了一下：“没关系的，都是些陈年旧事了。”
“爸爸，你去陪妈妈吧，我会自己睡觉。”
“乖儿子。”他摸摸儿子柔软的发顶，“很抱歉，没能给你带来什么精彩的故事。”
“不是这样的。晚安，爸爸。”
“晚安，斯科普斯。”
他缓缓站起来，眼前一阵眩晕。霍格沃茨，斯莱特林，朋友。
朋友。
那些记忆真的曾经属于他吗？又或是宇宙中存活着另一个德拉科·马尔福，他们的记忆——好的和坏的，金色的和灰色的，美好的和沉重的，血融在了一起，构成了那一系列鲜活的画面？
他把房间的门关紧，匆匆走开了。
作者有话说
第28章 晚祷
