1、只属于我的祝酒词 1998年 ...
-
1998年1月6号，父亲说那天下了很大的雪，一家人还没有吃上热乎饭，我的母亲就被送进了当地的妇幼保健院。
12点36分，我出生了。
对于我的孩童时光，我的记忆是不多的，我不记得谁抱过我，也不知道我是什么时候长大的，就像一个气球，干瘪了很久，几秒就膨胀了，而膨胀的过程，快，太快……
我还能记起的第一个画面，或者是第二个，我是不记得了。那是我第一个住的地方，我记得那是一排家属房，是当时的医药公司的员工分到的，我的妈妈，姥姥都是那里的员工，所以我的记忆可能是从那里开始的。当然了，也只是个画面，我记不得条件有多简陋，记不得邻居有多慈祥，记不得我是否已经能下地，但是镜头再一闪，我已经换到了新的住址。
新家就在我原来家的北边，不远，当时6万块买了这个房子，我的姨夫出了4万，我的母亲添了一些，户口本是我姥姥的名字，就这样，我和我的妈妈姥姥生活在了一起。当时对我的父亲没有印象，后来才知道我的父亲和爷爷都在老家，那里还有一个姐姐，是我叔叔家的，她的家庭不比我幸运多少，父母从小离了婚，他爸在新疆打工，想一想，还是离我们很远的，再想一想，我离我的父亲也是很远的。
最后想交代的是我的姨夫一家，按照我从小到现在的理念，这一家都是好人，是的，到将来应该也不会变。我只有这一个姨妈，她是老大，舅舅老二，我母亲最小。由于我的家庭比较特殊，姨妈就对我们家特别关照，她常说：姨妈姨妈，就是个妈妈，所以小时候不觉得缺些什么，父爱母爱，他们一家都给了。
从我记事起，我的母亲就已经是精神分裂的病人了，听家里人说，她经历了很重的车祸，腿上还有很长的疤痕，精神的问题尤其严重，当时辗转了各地医院，吃药，针灸，甚至过电，都是没多大用处，到现在为止也已经30多年了。母亲的一生是很曲折的，我看过她原来的照片，美，真美，可是现在的她吃药吃的牙烧掉了，肝脏也都出毛病了，精神分裂让她从生气勃勃的一面走向了恍恍惚惚的另一面，靠着那一月一千多的病退金，她就这样不清醒的一直走在这个世界上。我仍能想到她当初的病状，走一步，退一步，自言自语，走到路上人们都希望离她远些，再远些，嘴里的唾沫一直在淬，糟乱的头发烫的已经毁了，哦，她最爱的就是烫头，对着镜子打扮，真的，她曾经确实很美，是的，她还记得。
我是不懂事的，小时候总喜欢让她给我买东西，写在纸上，她拿着后挎个篮子就出门了，我就坐在家安安心心的看着电视，回来后一顿吃喝，她自己也爱买吃的，吃的很胖，到了半个多月，钱差不多就挥霍完了，怎么办呢，我想吃，她得买，现在想想，小时候对她的画面竟然是这样：她坐在床边，把每张钱都展开，小心翼翼的叠起来，我现在想想我的那些作为，我扔在角落的一角五角她是要拾起来的，家里人都知道她不正常，但都知道对我好，我小时候也是不知道面子这种东西的，我是乐意和她一起的。
好像从初中起，我就不想和母亲出现在同一个场景中，我看见她我要绕道走，我骗别人说这是我的奶奶，我好像看见了一尊恶神，但实际呢？她每次都是笑着过来问我要吃什么我红着脸跑到一边，让她赶紧走，回到家对她张口就骂，那些言语我是怎么说出口的，我现在想想真是太可怕了，我不知道她的世界是怎么处理这些话的，但我想，至少会伤心吧，哪怕生气一次也好，我现在也不会那么的内疚和扎心，但很遗憾，她没有，只是笑，我想起她笑会发怵，会害怕，那可是我的母亲啊！
她病危过很多次，我知道的就有两次，有一次我还在学校上课，我记得上午我还跟同学笑谈风云，下午我就蹲在医院的重症监护室外，我没有哭，不知道怎么的，伤心吗可能更多的是无助和发呆。我记得她高兴的给我买东西，回来“高兴的”的被我骂，我心里空落落的，我听见医生给父亲说病危通知的事，我还是没有哭。晚上，父亲让我先回了家，我回到家，灯刚打开就看见了母亲给我买东西用的竹筐，没有放好，是在地上“躺”着的，我就对着它发呆，没有扶起来，就像我对着医院里的妈妈没有哭。
我被告知第二天不去学校，我又来到了她的病房外，好像说要接回去了，在医院也维持不下去了，家里人一商量，让她送回了老家，我回去的时候，母亲躺在那不动，每天喝些中药，我盯着她看了好久，父亲也是。我终究还是回去上课了，等我再回到家的时候，父亲告诉我母亲自己下地了，我没有吃惊，但是确确实实的哭了，压抑了那么久，我对我自己说，要么就在母亲的葬礼上哭，要么就等她好了再哭。我长舒口气，听我姑说：“你妈真是神奇，我在外边洗衣服，她自己起来了，出来问我有饭没有？我还吓了一跳”一家人随即笑了起来，这第一次就算过去了，我知道，她是个神奇的人，经历的风浪多，我知道，她是个神奇的人，一定会挺过来的……
作者有话说
第1章 只属于我的祝酒词
