《雁渡》福禧玲

2、桃花

　　旧京人的记忆里，元德六年，是个不大吉祥的年份。照江淮官话说：“真是吃素碰到月大，三根麻绳一起断，伲【我们】①大京是瞎子磨刀——快出事仔哉！”

　　这一年大京国运着实欠佳。刚一立春，袁太后犯了心疾，只捱了半盏茶的工夫，便宫车晏驾。暮春时，太上皇将早膳食讫，换上便袍与乌角巾，作士大夫打扮，与官家乘御辇至后苑看花，二人正听着山泉漱玉，倚阑观赏荼蘼，忽听太上吟诵起王淇的诗：“开到荼蘼春事了......”才吟了半句，便见太上双眼一瞪，嘴角一歪，径自向着花丛栽去。众人手忙脚乱搀扶住，太上又连着几个哆嗦，还不待太医赶来，便口吐白沫、两眼翻白、四肢一伸——驾崩啦！

　　国丧刚过一月，禹国又挥戈西进，京国接连丢掉嵩、婺二州。这二州一丢，懋河以北，便只剩一座蓟州，就跟没了庇佑的孤雏似的，随时可能被禹军一脚踩死。

　　对蓟州人而言，这一年不仅是改变国运，亦是改变许多百姓命运的一道大坎儿。尤其是槐村的百姓，对此感受尤深。怎么个尤深法呢？这还得从桃花和水鬼说起。提及这二茬，自然又得先从天气开始叨嗑起.......

　　元德六年盛夏，日日酷热，地里的秧苗子都蔫了一大片，池里的鱼整夜整夜翻肚皮，一到早上也浮起一大片——都搁阎王那旮旯挺尸去哩。就这天儿，赶正午往毒太阳下立一会，能挺满两刻，都算是岳王爷一流的英雄好汉。天公也像被烧昏了头，一个瞌睡打醒，看这也热得太不成样儿了吧，发发善心，闲闲抖了抖，泼下牛皮筋似的暴雨。这一泼可就是好心做错事了，直把那银河都扯豁似的，一泻千里，流个不歇止，堪堪落了半月，弄得处处淌水，屋垮田淹。

　　先旱后涝折腾下来，蓟州槐村户户遭灾，到秋季是颗粒无收，一时家家穷得嗷嗷叫，赵汛便亲眼目睹六个孩子被水鬼招走。

　　“水鬼”者，非妖魔鬼怪，乃江南一带娼门牙侩的绰号。商家往来，多走水路，人口贩卖，亦走此路。京国律法准许买卖良家为娼，虽是合法的明买明卖，到底人心是肉长，谁没几分羞耻之心，不是什么正经的行当，自然以“鬼”呼之。

　　商人重利，逢受灾时节，以人为货，正是低价进货、高价抛售的绝好时机，最是利润丰厚之时，贩人的生意故而要格外昌隆些。俗话说的好呀：“仓廪足而知礼节。”人家司马迁亦曾写道：“贫人伤水旱万余家，或父子相食。”从先秦洎今，逢着饥馑灾荒时节，吃人的事屡见不鲜，鬻人也就不足为奇哩。要饿死人的节骨眼，道德人情算什么玩意儿，换不了银子填饱肚皮儿，中看不中吃的累赘物儿罢了！因而才过一旬，赵汛便目睹村里六人淌着泪儿，号着声儿，将五颜六色的花样子土布裹成一个春卷儿似的包袱，往肩上一扛，哀哀戚戚地告别爷娘，告别故乡，随了水鬼，也做起了南渡客。

　　明天就该轮到她了。

　　赵汛盯着炕栏上的碴口，心里却是宁静出奇，跟这夜间映月的水塘一样，无风亦无浪的宁静，没有丝毫慌乱和恐惧。真不慌、不恐吗？当然是自欺欺人的。

　　可赵汛是个活套的人嘛。怕顶啥事儿？每年秋日问斩，闹市刑场绑的那一溜死囚，哪一个不怕？照旧的，墙边草棚子搭好，监斩官验明正身后往那坐定，稳如泰山，声如松涛般朗声宣读罪状、判决与断由。读毕，刽子手则往掌心吐两把唾沫，两手一搓，便抄起短刀，瞄准犯人脖颈后第三关节儿口，手骨节崚嶒，臂上青筋暴突，蓄势待发。时辰一到，那监斩官双目如炬，威严喝道：“斩讫报来！”便听刽子手再次一齐大呼：“恶煞都来！”即提刀，顷刻便是一连串“咔擦”声儿响，仿佛切菜头一般。那肉末儿、骨头屑儿便黏着热血，跟烟花爆开似的，喷薄而落，那脑袋瓜子，自然是连筋带骨头的、溜溜的滚进泥土地里！有那一等怕得吓瘫的，士兵朝你两手一扯、头顶一揪，将长发捆木桩子上，露出脖子，还不是任刽子手手起刀落，人头滚地！

　　时命如此，该来的总归挡不住，艰难生死的关口，“怕”这一字儿，嘛也不顶用！坏运撞上门来，她赵汛能如何？照老话说来，还不是芦席夹囤——随方就圆！

　　话说，这赵汛没跟着娘改嫁前，原本姓曹名桃花。“桃花”这名，是曹家祖父给取的。祖父目不识丁，嗜桃如命，为孙女名之，也是老人一番好心。何况那曹老爹又是个顶认死理、顶爱跟人计较的牛哄哄的二杆子，譬如吧，谁胆敢扯他一根胡子，曹老爹那沟壑纵横的苦瓜脸一皱，便掇着他老人家那条光溜溜的酸枣树拐杖，追得你东躲西藏、上蹿下跳、鸡飞狗跳，恨不得要拔光你全身的毛才肯干休！

　　曹桃花甫生下来，曹老爹就往院里掰了枝桃花，往自个儿头上一簪，坑坑洼洼的泥土地脸都笑成了一马平川的舒坦：“祖宗保佑，生女不生儿，这年头好不容把儿养大，哼哧哼哧就给官府捉去营里头，不把人当人呐，成堆地推前线送死呐。娃儿死在外头，就成了四月天的絮絮儿，飞哪儿也不知道，骨殖也没处寻，连裤衩都留不下半截儿。还是生女儿好，百年寿终，好歹有人扶棺哭一场。额曹家也算后继有人，额们女孙娃子就叫桃花，额老爷儿们的宝贝疙瘩，花神护佑额们桃花一生平平稳稳、安安康康。”

　　曹老爹说时，粗腰一哈，竟给桃树结结实实鞠了两躬，最后一鞠躬，却听“咯嚓”一下，咋啦？老爷儿们闪着腰啦！

　　家人唬得青蛙跳似的，三步并作两步几个蹦跶，都赶将过去，欲待相扶。老人家却是硬气着哩，强作镇定，也不要人搀，白着脸、流着汗，硬是恭恭敬敬将这最后一躬给鞠完了。

　　虽然事后曹老爹为养腰伤躺了俩月，可在当时，您瞧着这阵仗，要不依他取这名儿，不定就往桃花树上一头撞去呢！家里个个都是畏爷的羊羔崽子糯米脾性，谁敢反对呀。因而这名儿虽俗不可耐，家人却不敢更改。

　　春去春又来，曹家院里的桃花开了三茬。这花不开倒好，一开就怪瘆人的。为啥呢？嗐，谁叫这花邪门呢，你说它开就开呗，咋能一茬就带走一条人命呐：先走了曹老爹和姥姥，后又走了曹爹，整整三茬，整整三条人命。

　　嘿，生死由天，这干桃树开花啥事儿呀，这是凑巧哇？嗐，赶巧不巧的，这还真算不上凑巧！凭啥这样说呢，只因那三人咧，多早晚不死的，都凑一天死了。是哪一天呢？就是桃花成簇盛开，也是曹桃花做生的那天呀！并且三人都是在午时三刻咽的气儿！您说，这能不邪乎么？

　　那曹爹下葬翌日，桃花她娘又病倒了。这日二狗子他娘买布回来，路过曹家，瞅见桃花引郎中迈进曹家门槛儿，便与傻蛋他娘闲磕牙道：“曹家这女娃子，处处透着邪乎，自打她从娘肚里被拽出来后，额搭眼一看，就觉得怪怪的——脸上带点妖气，怕不是啥好来头哩。”

　　傻蛋他娘圪蹴在门口，拿细竹签剔着牙，搅出一根软塌塌细条条的韭菜丝儿，正送回嘴里砸吧砸吧，鼻头一皱，一副神机妙算赛诸葛的神气：“可不是么，生她那天，额见院里有黑气呢，额家窝里的鸡，也平白跑了两只，大凶之兆呀。”

　　这可真是撞天屈呀，那黑气是二狗子在曹家后墙烧柴烤鸡肉冒的烟儿，那鸡呢，正是傻蛋从自家窝里偷出来做孝敬的。二位娘自然是无从知晓。

　　当下，二狗子他娘心想：额家离曹家近些，咋个她见着黑气额没见着，她啥事都要抢在额先头，做新衣要抢，收谷子要抢，生娃子要抢，这回额可不能落下乘呀。二狗子她娘有了计较，左眉低右眉高地说道：“额那天也见着了，街坊邻居的，莫好意思说，还有你莫见着的，额也就是跟你谝闲传，你可甭跟外头吱哇。前两年呀，她那爹还有她姥爷不是去了么，就在他俩断气儿前，额见着桃花屋里走出一黑影儿，直往她爷、她爹屋里钻，唬得额两日都不敢合眼，额想，那黑影儿一准就是桃花招来的索命鬼，这是额亲眼见着的，可不是失弄人的。”

　　说着，二狗子她娘抱紧花布，装腔作势地“咝咝”了几声，两眼直愣愣瞪着傻蛋她娘背后，就似看见了鬼在那里冲她们吐舌头一般。傻蛋她娘受了感染，心里也怪毛森森的，可还没接碴呢，却听得背后“咕咚”一响。又咋啦？是那傻蛋追狗追到自家门口，听见二狗子她娘谈鬼，给活生生吓晕过去了呗。

　　三人成虎呐，东施都能给说成西施。曹桃花不祥的消息，自此在十里八村内不胫而走。彼时桃花才三岁呢，还不甚明白人情世故，一日从外头玩沙子回家，整个人都成了沙里滚的一只小虾子似的，灰头土脸。桃花眼角湿漉漉的，直拽着娘的衣角问：“娘，啥是煞星呀？虎子、四愣子、杏花、梨花、海棠花他们都不跟我玩儿了，骂我是煞星降世，说我懔哇哇的，就把我往沙堆子里推，跟我瞎搪搅。”一壁说着，一壁把从河边逮的一条小青蛇盘在手腕上，只当翡翠镯子来戴。

　　曹娘当如何解释呢，只好像天下做爷娘的一样，将几个娃子失噘了两句，又使出堵娃嘴的绝招，含含糊糊推了一句：“你长大就明白了。”

　　桃花对娘亲是深信不疑，“哦”了声，便也没问了，继续低头折腾那条青蛇：“娘，忘了跟您说，他们把我埋沙子里头后，我悄悄爬了出来，在水边捉了几条蛇，丢他几个脖子那儿，把他们都勒晕过去，然后我又扒光他们衣裳，拿沙子盖他们身上，要是他们爹娘找上门，就说我不在家。”

　　自此，没人敢再明着招惹桃花了。暗里流言依旧传得风风火火，渐连曹娘也捎带上了，说她是克父克夫克亲的扫帚星。逢谁家小子揍了人，那人畏着对方家里的势，不敢还手，只好招嘴就骂道：“这会儿尽着你撒野吧，额打不过你，你爹娘也不管你，就等你长大后娶个曹娘似的媳妇儿，两家三代，连同你自个儿都不得好死！呸，啥玩意儿！瞧你下回还敢揍额咧！”

　　凡此总总。曹娘可真是有冤没处说，说了人也不信呀，信了也照旧碎嘴子，谁叫你娘儿俩好欺负呀，柿子不拣软的咬？还挑硬的来硌牙么！

　　那曹娘人单势孤，能咋整呢，只能不蒸馒头争口气吧，少不得憋着委屈，含着闷气，自食其力，拉扯着女儿过活。可这战事频发的世道，活人不易呀。曹家男丁一去，家里断了活计，曹娘靠着给人写写字、缝缝补补浣些衣裳，并东典西当，捉襟见肘地对付了两年，实在没法过活了。曹娘只得托人找了媒婆，往外村择了个赵姓鳏夫，腰杆子一挺，带着五岁桃花，梅开二度去也。

作者有话说

　　①伲：吴语，我们。